油菜籽蕴，文字成实 ——写在《我的自传》之后
到底还是没能去看千垛的油菜花。
上周末本已打定主意，想去水上看一看那铺天盖地的金黄。人说兴化的垛田，油菜花开时，水上有花，花下有水，船行其中，像掉进了一幅浓艳的油画。我向往了许久，却终究被一场凡俗绊住了脚。这世上的事大抵如此，你想去看花的时候，花不开；花开得正好时，你却走不开。等到终于能抽身了，一场春雨不期而至，百花落尽，金黄满沟渠了。
古人写落花，总带着几分惆怅。晏几道说“落花人独立，微雨燕双飞”，那是孤独；李清照说“知否？知否？应是绿肥红瘦”，那是惜春。可我站在城郊这片油菜田边，看着满地残黄与青翠的籽荚，心里竟没有多少伤感。花落了，枝头却鼓鼓囊囊地结出了籽荚，青青的，密密的，用手轻轻一捏，能感觉到里面结实的小籽粒——硬朗，饱满，藏着来年的希望。
这才明白，油菜花的绚烂，原不是为了给人看的，是为了这一场结籽的蓄谋。
我的自传，二十多万字，写了一月有余。
那些夜晚，一个人坐在灯下，把半生的路重新走了一遍。少年时的莽撞，青年时的困顿，中年时的奔波，一笔一划地落在纸上，像在给自己刻一块无字的碑。写完了，翻来覆去地看，却总觉得有些地方硌手——那些最隐秘的伤痛，最不堪的狼狈，最无法对人言说的脆弱，我终究是没有勇气把它们留在纸上。于是一个字一个字地删，一段一段地砍，二十多万变成了十八万。
删完之后，心里竟不是轻松，而是一种说不清的羞耻。仿佛一个说好了要坦诚相见的人，到了最后，还是偷偷掖起了一角衣襟。
可我又想，这不正是人生的真相么？
油菜花若是不落，哪来的籽实？若是把每一瓣都死死留住，枝干上的养分早就耗尽了，哪里还有力气去孕育那些沉甸甸的籽荚？花的使命是绚烂，籽的使命是延续。花落了，不是失去，而是转化。我的那些删去的文字，大约也是这样的。它们不是被丢弃了，而是被咽下去了，变成了剩下那些文字的筋骨和血肉。
删去的两万字里，有一章写得最长，也删得最干净。那是人性里最不能说出口的荒凉。
说起来，我的婚姻并不完美。
年轻时以为结婚是花好月圆，是“死生契阔，与子成说”。过了这些年才明白，婚姻更像两块石头放在一起磨——磨着磨着，棱角没了，可裂痕也磨出来了。不是没有过温情，不是没有过携手，只是日子久了，有些话再也说不出口，有些心事再也递不过去。像两棵挨得太近的树，根在地下纠缠，枝叶却在空中各朝一边。
古龙说过：“世上最痛苦的事，不是孤独，而是和一个让你孤独的人在一起。”这话太狠，也太真。
可人生就是这样，你没法把所有的事情都做成花好月圆。该尽的责尽了，该守的诺守了，孩子养大了，老人送走了，日子一天一天地往前推，推着推着，就推到了白发上头。你说这是圆满么？不是。你说这是失败么？也不是。它只是人生最寻常的样子——有缺，有憾，有说不出口的将就。
然而天地待我，终究是留了一扇窗。
在这段不算圆满的婚姻之外，我竟也得到过几许柔情。
不是那种轰轰烈烈的，不是那种要死要活的。它像春雨，细细的，绵绵的，落在你不经意的时候。有时候是一句话，在你最灰心的时候恰好响起；有时候是一个眼神，什么也没说，却什么都懂了；有时候只是深夜手机屏幕亮起的那一行字：“别太累了，早点睡。”
我不敢称它为爱情。爱情太浓烈，太排他，太像一场大火，烧完了只剩灰烬。我更愿意称它为“懂得”——是这凉薄人间里，一个人对另一个人的慈悲。
白居易有两句诗，我年轻时读不懂，现在读来，满口苦涩又满口回甘：“老来多健忘，唯不忘相思。”我想我这一生，到老时大约也不会忘记那些温柔的片刻。它们不多，也不重，却像油菜田埂上无意间开出的几朵野花，不争春光，不抢雨水，就那么安安静静地开着，让你知道——这人间，到底还是有几分暖意的。
我没有辜负婚姻里的责任，也没有辜负那些柔情里的真诚。它们并行不悖地流过我的人生，像两条不同方向的河，一条汇入烟火，一条藏进心底。
我这一生，又何尝不是如此？
年轻时总想着要开成一朵最耀眼的花。要功成名就，要光宗耀祖，要把所有的事情都做得漂漂亮亮，不留遗憾。可走到今天，回头一看，哪有什么圆满？该犯的错一样没少犯，该有的遗憾一样没少留。该尽的心尽了，该扛的担子扛了，但也只是“尽了”“扛了”而已，离自己当年设想的那个“好”字，还差着好大一截。
可奇怪的是，如今站在人生的这个路口上，心里竟没有多少懊悔。
春雨落了，花就谢了。花谢了，籽就结了。籽结了，油就榨出来了。油进了锅，菜就有了滋味，日子就有了烟火气。这就是一个普通男人的一生：不是诗，不是画，不是轰轰烈烈的传奇，只是一粒油菜籽，从泥土里来，又回到泥土里去，中间开过一场不算惊艳的花，结过一茬不算饱满的籽，滋养过几张嘴，温暖过几个人。
苏轼写得好：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥上的爪印，风一吹就没了。可那只鸿雁飞过的路，是真的。
我忽然想起小时候，外婆在灶台上炒菜，倒油的时候总是小心翼翼。她说，一滴油就是一粒油菜籽的命。那时候不懂，现在懂了。每一滴油里，都藏着一朵花落的春天，都藏着一场雨，都藏着一个农人弯腰收割的背影。
人这一生，不就是把自己熬成了油么？
先人后己，上代传下世。年轻时为父母活，中年时为儿女活，老了老了，还要为孙辈活。算计来算计去，最后算到自己头上时，只剩下薄薄的一层。可奇怪的是，没有人觉得这有什么不对。仿佛这就是刻在骨子里的本能，比法律还硬，比道理还深。你说这是人性的光辉也好，说是人性的枷锁也罢，反正一代一代的人，都是这么过来的。
我的自传从二十多万字删到十八万，去掉的那些，大约就是我留给自己的那点私心吧。剩下的十八万，才是要传给后人的那壶油——不太多，不太满，但够用，够真，够一个普通人在深夜里读着，觉得这人间虽然苦短，但总算没有白来一趟。
窗外的雨又下起来了。细细的，密密的，打在油菜田里，发出沙沙的声响。那些籽荚在雨中微微地颤着，像在点头，又像在低语。
我想，再等几场雨，油菜就该收割了。而我那删改完的十八万字，也该合上最后一页，安安静静地放在书架上了。
花落之后，籽实归仓。
人生如此，文字亦如此。
姜夔有句词，我一直很喜欢：“人间别久不成悲。”别离久了，连悲伤都淡了。可我想改一改——人间活久不成悲，倒是那些花落后的籽，文字里的真，婚外的暖，让这苦短的一生，终于有了可以下酒的回味。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/104356
评论列表（16条）
花没有落，它在芬芳；籽满含着新的期待，在希望的田野上！
@王志学四连笔记：谢谢老师来访，五十多载春秋，已尽人生之职，去浮华观籽蕴
静水流深的文字，将人生的五味杂陈灵动隽永弥散，意味深长，直入人心。
@锦瑟黎燕：谢谢老师来访，小人物我的岁月留迹。
把人生与油菜相比拟，情理相通，也贴切。文章中一些语言富有哲理，叙述的心路历程，也很能引共鸣！欣赏！
@鸣虫：谢谢老师评论，人生承上启下，吾辈浮华已去静观籽成
婚姻里，出于现实需求，很多男人都是把自己硬生生活成了工具人：侍奉父母，供养妻子，抚育儿孙，像一个人形自走ATM机，中间少有给自己留的一方天地，也少有人关心他的感受想法，所以外界稍微一点柔情暖意就能令其心神荡漾，乃至于最终出轨离婚，核心需求不就是这份“懂得”吗？看来我也需要吸取这份教训，争取不把自己的婚姻置于险境隐患之中🏜️
@米粒子：谢谢老师评论，人这辈子诸多无奈，活着活着就成了父辈的模样
20多万字，一个多月写就，这文笔够快的。“我没有辜负婚姻里的责任，也没有辜负那些柔情里的真诚。它们并行不悖地流过我的人生，像两条不同方向的河，一条汇入烟火，一条藏进心底。”这是如何做到的，十分好奇。
@轻品慢尝：谢谢老师评论，腹稿已蕴几年，一夕即兴蹴笔而就
人生如油菜，有萌芽时的希望，有成长中的坚韧，有盛放时的绚烂，也有归仓后的沉淀。每一个阶段都有其独特的意义，每一段旅程都值得我们用心去品味。让我们像油菜一样，无论面对怎样的风雨，都能坚定地生长，热烈地绽放，最终沉淀出生命的厚重与价值。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢老师来访，人生与世间万物极其相似，都是传承
期待看到老师的自传。
@难诉相思：谢谢老师来访，小人物我的不堪历程，难登大雅
人到中年，回眸半生，五味杂陈，许多期许，未如所愿，也是正常。发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。
@雨凌：谢谢老师来访，人生是一场修行而已！