“你是哪一个啊？”
“我是雪竹啊，老妈。”
“你喊我老妈？我有多老了呀？”
“是的，你是我老妈，你今年92岁了，我是你的大女儿雪竹，我也已经68岁了。”
“你是我的大女儿雪竹，68岁了？瞎说八道的，我大女儿才没有这么老，我大女儿住在老远老远的地方，自从有了疫情，我大女儿她就不能回来了，都好几年没有回来了。”
“妈妈，疫情已经结束好几年了，疫情过后，我也回来过几次了。
雪竹摇了摇母亲坐的摇椅，母亲不再和她搭话，眼睛渐渐地眯上了。上午十点种的阳光，把阳台照得暖和和的，像个保温箱，92岁的母亲像个婴儿。
雪竹是家中四个子女中的长女，却住在离家乡老远老远的地方，北美洲的加拿大温哥华。四个姐弟好像约好的，离家的远近也是排序的。老大雪竹最远，老二望月其次在北京，老三蔷薇在武汉，老四劲松是家中唯一的男孩，在南京。四姐弟的父母则在镇江。
原来这个家，常住六人，还不时有父亲老家的亲戚来住，是个多口之家。雪竹上大学的时候，看到宿舍里的上下双人床一点都不好奇，她家早就有两张这样上下铺的床。雪竹的弟弟妹妹都争着要爬梯子睡上铺，她这个老大姐，总是让着弟妹，他们挑剩下的床铺就是自己的。
原来这个家，四个长身体的孩子，吃起饭来如狼似虎，粮票总是不够用，要去找黑市粮来填补饥荒。雪竹记得，母亲小小的身躯，要拎一只大大的菜篮，总要唤一个孩子陪着去菜市场买菜，被唤得最多的当然是雪竹这个大姐。
原来这个家，家里的桌子，尤其是书桌总是不够用。父亲总是要占着一张写字台，另一张有五个抽屉的写字台，姐弟四人一人一个抽屉，还有一个抽屉是母亲的。三妹蔷薇总是说抽屉不够用，要揩油母亲的抽屉。这张写字台姐弟轮流使用，雪竹总是排不上档，大多在饭桌上写作业，弟弟有时耍刁，要霸占父亲的写字台。二妹望月与三妹蔷薇，常常同时用那张写字台，还要画个三八线，以防领土被侵占。
原来这个家，一到寒暑假，在外地上大学的三姐妹回来了，在家读中学的小弟顿时人来疯，争抢姐姐们的“母爱”。母亲就忙着煲鸡汤、炸肉丸，一只鸡不够就同时用一个特大的砂锅炖两只，说是要给吃了一学期食堂的三姐妹补充营养。四弟总说母亲偏心眼，自己虽没有吃食堂，营养也是亏欠的，别人家是重男轻女，咱家倒是重女轻男，咱不要什么重不重的，只求男女平等。说着，说着还把手举起来作抗议状。母亲用手指刮着四弟的鼻子说：你也像三个姐姐那样考上大学，一定会有姐姐那样的待遇。果然，不几年四弟考上南京大学法律系，那待遇噌的一下上去了。
突然有一年当知青的老大雪竹、当工人的老二望月、应届生老三蔷薇，同时考上同一所师范大学，老大中文系、老二数学系、老三外语系，一时成为美谈。父母的同事上门道喜，多年少有走动的亲戚朋友上门祝贺，街坊邻居上门取经，真真是门庭若市。雪竹的父亲笑容满面，对每一个来上门的人一一拱手作揖；雪竹的母亲可不打算含蓄谦逊，一张巴掌大的脸上，嘴角上扬，直把那笑嘴张得和其他五官比例失调。茶水忙不迭地递送，水果、糖果忙不迭的剥皮……邻居吴阿姨说，你家语、数、外三个主科全占了，将来可以自家办学了。雪竹母亲应和，那是、那是的。那个吴阿姨看自己的美言正中人家下怀，一不做二不休的继续奉承：现在是三个大学生，过几年小弟再考上，就是四个大学生，以后三个女婿、一个儿媳也定是大学生，一家子就八个大学生了。雪竹母亲居然接着上杆子说：三个女婿一定要是研究生。吴阿姨一脸懵，啥是研究生？雪竹母亲看那人不懂，也懒得解释了。多年之后，家学没办，真正当老师的也就老三蔷薇一个。一家子本科毕业两个，加上老父亲是三个，研究生毕业包括硕士、博士满打满算是六个。
雪竹到房间拿了羊毛毯给母亲盖上，自己也坐在母亲身边晒起了太阳，还不时抚摩一下母亲的膝盖，像一个膝下承欢的乖孩子。
曾经人不算少的一个家，人又越来越少了。三姐妹大学毕业后，只有老三蔷薇毕业分配回老家做老师，老二直接考研，研究生毕业后就到了北京。老四大学毕业、读研毕业后，留在了省城。老三后来也跟着夫君定居在武汉，老大更是随夫君到了枫叶国。只有过年过节，这个家才是好大一个家。要是四个小家一起回这个大家过年，家是住不下的，要到附近的宾馆开几间房。年夜饭大家一起动手做，那阵势那场面也是够大的。两张长方形的餐桌相连在客厅摆下来，也是有绵延感的。父母还不老迈的那些年，老两口不时国内外旅游，也不时游到四个子女家中当座上宾；父亲是离休老干部，还当过市委党校校长和市委宣传部长，那是一个宝，时不时被邀请做革命历史教育报告，马克思主义哲学辅导报告。两个老人的心不空，那个老巢哪怕只有两个人也是满满当当的。
2020年的疫情是一个转折点，老大雪竹回不来了，其他几个也难回来了。老人的社会活动也没有了。疫情结束后的一年，雪竹98岁的老父去世了。四个子女都回来料理丧事。几个“七” 期间，老二、老三、老四来来去去的，雪竹的老公和一儿一女也回去了，雪竹却没有走。“七七”那天，四个子女又聚集在一起，一是遵从传统习惯做一些形式主义的事，一是商讨如何安排母亲的生活。
那天，母亲拿出一个螺钿漆盒，螺钿就是蚌壳、贝壳等材料打磨成的薄片，它镶嵌在漆器表面形成图案。这盒子是仿古工艺品，是多年前最喜奢华的老三蔷薇，在北京的一个很有名的文物店虹光阁买来，送给母亲的生日礼物。那时，母亲一边用拳头锤老三，怪她太破费，不会过日子，一边笑眯眯的捧着盒子，仔细端详，爱不释手，说是要把自己的那些“细软”装进去。
姐弟看母亲手捧着螺钿漆盒，不知是何意思。哪知母亲从盒子里拿出的竟是遗嘱，这么精致漂亮的盒子，竟装上了遗嘱，老三摇摇头，表示无语。遗嘱内容除了财产分割外，顶顶重要的是如果二老中的一个去世以后，另一个的去向安排。
这个问题二老以前也口头叨咕过，大意是：二老都在时，互相扶持，住家的家政辅助，守着这个共同的家，家门永远为子女敞开。二老一个走了，留下的那个就去养老机构。当时说这话时，没有一个子女应承，凭什么呀不公平，老三嚷得最厉害，父母的家是子女的家，子女的家也是父母的家。二老那时也曾一敲一搭，无比默契地给出理由。老父说：你们的家永远是我们的宾馆客房，我们想去就去想走就走。老二笑着说，难不成不相信你们亲手调教出来的孩子有孝心，老四接茬儿说，难不成担心我们会虐待你们，放心，我们也会向你们宠我们一样宠你们，说着说着，老四还给母亲一个大大的熊抱。正在看报纸的老父，老花镜从鼻梁上下滑，目光跨过镜框说，我们不是不相信你们……母亲一把扯过老伴的报纸说，别说这些空话，我来说给你们听：
母亲高度近视的镜片后面一双小眼炯炯有神，她难得神情严肃，不挂一丝笑容。她开讲了，几个孩子不知不觉就凝起神来。
“我是个洁癖，你们知道的，这洁也包括情感上的洁。我在医院工作多年，深知久病床前无孝子是人类的经验总结。我看过一些子女眼中无奈、怜悯、厌恶的眼神，深切理解。毛主席不是说过吗，一个人做一天好事不难，难的是一辈子做好事。照顾失能失智的老人与照顾婴幼儿完全不同，那是苦役。一个婴幼儿最难的也就是三年，而照顾一个老人，是不知道期限的。我不愿意把自己不堪的一面呈现在亲人面前，不愿意把自己当成子女报恩的对象，但愿意把自己当成外人工作的对象。……” 这番话说完，孩子们当时并不太以为意，那个选择题还没有到要答题的时候呢。又是老三嘴快，说：“原以为爸爸是哲学家，原来妈妈才是呢。” 那时，妈妈又举起拳头，想抡老三，可是放下拳头，一边向卫生间走去，一边说，别以为我说的话不作数，到时候走着瞧。
当母亲的这番话，现在真的出现在遗嘱条文上，而且父亲不在了，几个孩子细看这一条文，看到另一段文字时，泪如雨下。“孩子，在茫茫人海中，我们相遇，成为父子、母女。我们把本能的父母之爱给了你们，你们也把童稚、青春无偿地让我们享用，扯平了。我们也要维护自己的尊严，不愿意你们和不堪的我们长久相伴。当我们的生命之光慢慢暗下去时，自己都把控不住自己时，你们还有人生的一段路要走。我们在一个安静的地方，看着你们过自己的日子。你们想我们了，就知会一下，我们把自己捯饬一下，来一场美丽的约会……”
雪竹是老大，又背井离乡几十年，自知自己对父母亏欠最多，于是表示留下来多陪母亲一阵子，慢慢观察思考这件事。偌大的一个家，就母女俩加上老两口原来的住家保姆小陈。家事有小陈料理，雪竹就一门心事陪母亲聊天、散步。母亲很安静，雪竹以为妈妈很坚强，不做悲伤状让儿女担心。家里在客厅安置一个灵堂时，父亲遗像是挂在客厅的，丧事办完，七七都过了，雪竹生怕母亲睹“像”思人，就把遗像挂到了父亲的书房里。有一天，母亲突然问雪竹，你爸爸这次回老家高邮怎么这么久都不回来，是高邮那边有大事发生了吗？雪竹心里咯噔了一下，这是什么情况，母亲不是全程参与了父亲的丧事了吗，只是没让她看到父亲被推进那个炉子。看母亲一脸严肃，绝不是开玩笑。
雪竹隐隐感到事情的严重性，第二天就带母亲去医院进行检查。一系列检查报告出来了，结论指向明确：母亲是阿尔茨海默病患者。医生说：现在看还是早期，雪竹说：母亲的症状好像是一夜间出现的。医生说：这是退行性疾病，开始发展缓慢不易察觉，遇到大的刺激性事件，会突然发展加重。雪竹明白了，是父亲的去世让母亲的病灶凸显。雪竹又问了医生许多问题，重要的是母亲能不能马上到子女家或到养老院生活和治疗。医生说：阿尔茨海默病患者如果突然离开自己熟悉的生活环境，病情很可能会加重。多数临床观察和研究显示，环境的突然改变会扰乱患者的日常规律，导致认知功能进一步下降，出现更明显的困惑、焦虑、行为异常等症状。
雪竹知道母亲的病是不可逆的了，就问医生如何能减缓病情发展。医生说：多和阿尔茨海默病患者说话，有助于刺激其大脑活动，能在一定程度上延缓病情发展。这种交流是一种情感支持，不是药物干预手段，能够激活大脑多个区域，维持认知功能。
雪竹明白了，她很快和弟弟妹妹联系商量，很快大家有了一致的意见。三姐妹都已经完全退休，小弟也快退休了，四姐弟轮流来老宅陪母亲，和母亲唠嗑，唠他们成长的故事，嗑祖先的故事，八卦那些七大姑八大姨亲朋好友的故事……
“母亲膝下的光阴故事”即将登场！
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/104243
评论列表（37条）
先坐个沙发，慢慢欣赏！
一个序篇，把一大家子的人物交代得清清楚楚，把小说的主题，照顾已得阿尔茨海默病的母亲，点得明明白白。看似平淡的故事，一定会很精彩，或许还会出现点奇迹。期待！
@诚厚：谢谢认可，也谢谢鼓励！还只是个序篇，后面如何写好还不太有把握，一边学习，一边实践，但愿能交出好作业。
可敬天下父母心，可怜人间血肉情。
世界总是充满爱，人间自有真情在。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师的总结和归纳！确实如您所言，人间自有真情在。
老师将雪竹一家人如此优秀祥和，父母亲如此高寿，父亲去世后，母亲患有阿尔茨海默病灵动抒写，为后来子女如何呵护母亲打下坚实铺垫，出神入化的文笔了得！
@锦瑟黎燕：谢谢大姐认可和鼓励！
一个高知家庭的光阴故事，序篇写的如此精彩，让人充满期待。人物名字也起得好，雪竹望月，蔷薇劲松。期待下篇。
这样的故事就如同发生在我们自己身上，所以很亲切，很自然。而你的叙述语言平缓又朴实，其实生活就是这样，不用喧哗，不用点缀，最直白的就最真实。
@四格格：谢谢认可和鼓励！但愿能达到您说的境界，边学习、边实践吧！
精彩！
@2272 张英辅：谢谢张老师！
温馨的故事，期待继续～～～
@难诉相思：谢谢院长鼓励！
一个温暖的大家庭，父母知性慈爱，儿女上进孝顺，母亲膝下的光阴故事也将不同寻常。
期盼中。
@梦菊：谢谢您的吉言，但愿能交出像样一点的作业。
阿尔茨海默病的患者自己并没多少痛苦，苦的是照顾他们的子女们。
@王志学四连笔记：所言极是！谢谢评点！
这样的精彩开头，勾起了我们都求知欲，期盼刘老师的后续！
@李宗宾19481957：谢谢李老师鼓励！能不能写好还有待努力学子呢。
失忆因人而异，我妈今年94岁，我今年才发现她容易忘亊，但还很理性，背后从不评论子女长短。原来在四兄妹家各轮住三个月，她从不嫌谁家，倒是渐渐地有一两个姐妹开始想找借口逃避了。前天我说了重话，谁也别想借故推诿，谁不上路子我就请她上法庭。
@晓舟同志：您母亲长寿还很懂道理，不挑剔儿女，这样好的老人，是儿女的福份。人老了要靠子女过活不容易，要装糊涂要谨言慎行，有时再怎样克制自己，还会被子女嫌弃。像您这样懂得母亲的好，就是最好的孝顺。老母有您为她撑腰还是有福的，段不会太受委屈。
人物交代很清楚，直面严峻社会现实。草蛇灰线，伏笔千里。精彩开篇，很是期待！
@鸣虫：谢谢您的认可和美言！
只是一个开场，陪伴阿尔兹海默症的母亲，才是这部小说的重点。期待！
@漫言华语：谢谢大姐认可和鼓励！
小说的题材就有亲和力，如何照顾得阿尔茨海默病的老人，是许多家庭都会遇到的问题。
@雨凌：谢谢诗人鼓励！我也在努力学习，争取交出合格的作业。
好喜欢老师的文字，美若蓝湖，波光潋滟，清澈晶莹。
@锦瑟黎燕：再谢大姐美评！向大姐问好！
看到文中90多岁的妈妈，开始有了恼人的阿尔茨海默病，渐渐的忘却了应该记住的人，渐渐忘却了应该记住的事。我仿佛又看到了当年我的妈妈，也是90多岁开始，渐渐的忘记了自己身边的亲人，任我们如何救治，任我们如何帮助，都是无效的；看妈妈那种陌生、那种疏离、那种无助，真的感到很伤心。
城里人，知识分子家庭，孩子们经历过上山下乡。小说的人物经历与年代场景，学者妹子都熟悉，写起来一定得心应手。陆文夫先生说，他只写熟悉的东西。这是著名作家的严谨态度。学者妹子写自己熟悉的场景，也是严谨。期待！
@诚厚：谢谢您再次评阅。正如您所说，要写自己熟悉的东西。这个故事的原型人物是我老同学及家人，当然不可能原封不动的叙说，人家也没有授权我叙说，其中有很多虚构和嫁接。
优秀的孩子是为国家培养的人才，普通的孩子才是自己的孩子。看来这种说法也不完全对。四个孩子都成为大学生，离开家去了远方。当老太太病了，孩子也退休了，都能回来陪伴照顾老人，说明优秀的孩子还是自己的孩子。只是一定要高寿，孩子才能完成国家任务，回来陪伴。
@地质之花：真正优秀的孩子，既是国家的，也是父母的，当然也有忠孝不能两全的困境。
母亲膝下的光阴故事写的真好，母慈子孝。[花]
@一品红：谢谢认可和鼓励！向您问好并祝好！