在福建平和县，藏着一个“世界最大的方形土楼”，占地面积约34650平方米，相当于4.8个标准足球场。是明末清初天地会首领叶冲汉的祖居地，传说建造资金得到了郑成功部将的支持。它于2006年被列为全国重点文物保护单位。
土楼前方后圆形成“马蹄状”，周长约700米，高9米，为三层建筑，共有142至147个开间，内部拥有四个大门及一个小东门。并它将一座近10米高的小山包包围其中，形成“楼中有山”的罕见格局。楼内功能齐全，除了四座精美的宗祠，还曾设有“葆真斋”、“毓秀堂”等书塾，以及练武场、武馆和水井，如同一座功能完备的小型城市。
在前往灵龙谷的路上，我们先拐进去旧地重游。我与先生说，前面有一个池塘，十三年前我们来的时候，遇见两个小男孩在捕鱼，池塘还有鸭子，先生说他完全不记得，反问：“我们当时专门到这里旅游的？”
“一开始冲着世界最大的方形土楼来的，后来发现逛一圈花不了多少时间，然后我们就在楼里面的小山长廊里商量着去了南靖土楼，那时既没有导航，也不识得路，边走边问边看路标，印象里是当地人指引沿着大溪小溪的方向就没错，后来我们一直到傍晚才到了土楼的四菜一汤，在景区那里遇见‘小古董’的”。
土楼的池塘依然清澈，惊喜的是，在池塘看望灵通山是个绝佳的角度，只是当时我还不知道那就是灵通山，孩子问的时候，我想可能是“大芹山”吧，只觉得那山分外特别，让人想起龙岩的冠豸山，之所以对冠豸山念念不忘，是因为我爬到买门票的时候说还要再爬两小时而放弃的，对于遗憾的事情，总会记得分外清楚。我忽然说：“有机会要再去一次冠豸山，听说已经有登山电梯了，不用再担心爬不上去。”
“什么时候去？”孩子紧追一句。我看了看先生，笑笑说：“有机会的时候。”
“那现在为什么不去？”
“现在我们要去灵龙谷呀。”
沿着土楼外围走了半圈，发现就连外面那些房屋也都只是堆着柴火，养着家畜，却没有居民。我们又返回，从正门进去，土楼有修缮的痕迹，也看到了我记忆里的斜坡，沿坡而建的房子依然坚固，对面那棵大树也很茂盛，想着住在这里的人家，夏天在树下乘凉，冬天在阁楼晒太阳，邻里邻居，有的做饭，有的晾衣，孩子们在树底下夏天听蝉鸣，冬天捡落叶，是一副很美的人间烟火。莫名的就是喜欢这树下还有对面的房间，若有哪一天，土楼重新兴旺起来，或有人在这里开民宿，这里，最想住的地方。
拾阶而上，便爬上了小山丘，也看到我记忆里的长廊，在小山上往下望，便能看到土楼的全貌，只是，整座土楼空无一人。十三年前，我们在这里看到有两位老人家在这里聊天晒太阳，土楼虽然也安静，但随处还是可看到居民，也有生活痕迹，那时土楼虽然老旧，但血管里流着温热的血。如今，这座巨大的方城，现在完全沉默了。
土楼中央的小山包上，草木长得很深。长廊的坐椅显得落寞荒芜，风穿过那些无人居住的房间，从这头的窗进去，那头的门出来，发出低低的呜咽。阳光依旧每天照进天井，照在那些精美的木雕窗棂上，照着梁上褪色的彩绘。春天还是来了，墙角的野花开得不管不顾。
最后一个离开的人是谁呢？
也许是位酿酒的老伯。他也许在空荡荡的楼里独自守着岁月，守着祖辈留下的基业。每天清晨，他还会推开那扇沉重的大门，还会在天井里生火做饭。邻居们要么离开，要么搬走了，但他舍不得，住了一辈子，习惯了。
直到有一天，他也老了。儿女们在镇上买了房子，接他过去。走的那天，他一定把每个房间都看了一遍，把门一扇扇关好。走到大门外，回过头，看了很久。
他带走了最后一点烟火气。
我们仨站在山丘上，看着远方，望着土楼。听风穿堂而过，带来远处山林的气息。土楼还在这里，春天还在这里，只是那些脸孔，再也看不见了。忽然有些伤感，那种“人面不知何处去，土楼依然沐春风”的物是人非，十三年间，这里的居民或者已经离开人世，或者搬到外面，那位最后离开的人，心里得有多么的不舍与留恋。大概这就是时间最残忍也最温柔的地方吧。它带走一切，又把一切凝固在原处，让你隔着岁月，还能触摸到余温。走到土楼围墙外的简介处，风里却好像还带着那座空楼的味道，旧木头，湿青苔，还有三百多年前夯进墙里的泥土。那味道淡淡的，有点涩，又有点暖。也许，这就是时间泡出的一盏茶吧。
离开了庄上楼，风里却好像还带着那座空楼的味道，旧木头，湿青苔，还有三百多年前夯进墙里的泥土。那感觉淡淡的，微涩，有点暗淡，又有些执拗。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/103926
评论列表（8条）
世界最大的方形土楼人去楼空，土楼它有它的使命，也有它的命运遭际，应时境而生而存，时境变了，人去楼空也是定数。
昔人驾鹤逐云悠，剩有危楼枕碧流。
岁月无情催物换，江湖自古恨萍浮。
弦停座冷香尘散，月满窗空客思稠。
世事从来皆有定，何须怅望惹新愁。
烟儿将土楼人去楼空灵动抒写，文字后面的慧心慧眼，极具思辨的力量。
很有特点的文章，读出了神奇，也读出了悲凉！
时代创造了三百年来未曾见过的人去楼空奇观，该歌该泣？历史会有公论的。
这么好的土楼就这样破败下去，好可惜啊。
这让我下去大西北那一片片戈壁滩，还有大沙漠，原来也是绿树成荫，人丁兴旺。被人们抛弃后变得荒凉。当年建设兵团的战士们，一手拿枪，一手拿坎土曼，硬是恢复了它们本来的面貌。以后的农村还有吗？
实在太可惜了，看着看着莫名的惆怅起来。
看了文章真伤感，我们拿什么向后人交待？城市化可能会毁了我们几千年的文明。