连日晴好，东风软软地吹着。苏北的乡下，到底能看见几分春色了。
村前那条浅了一冬的小河，不知什么时候活了过来。水满满的，缓缓的，像刚睡醒的人，还带着几分慵懒。岸边的柳条儿软了，泛着鹅黄的嫩，在风里有一搭没一搭地摇。麦田里也见了绿，一块一块的，铺得人心平气和。最惹眼的是田垄地头、自留地边、马路两旁，油菜花开了，开得泼泼辣辣，一片一片的金黄，晃得人眼睛都花了。那香气浓得化不开，粘在衣裳上，带回家里还散不尽。
我顺着田埂走，脚下的泥土酥松，踩上去，有一种温吞吞的妥帖。几只家雀儿，在刚翻过的地里跳来跳去，啄食些什么，见人来了，也不怎么怕，只略略跳开几步，又低头啄它们的。
走到村口，那棵老槐树底下，熬过一冬的老人们又神清气爽了。敞开的棉袄露出里头的马夹，口袋里还揣着几份没发出去的压岁钱。他们在说，去年走了谁，今春又添了谁家的娃。几口浊气吐在风里，瞬息没了踪影。我便知道，老人们这样的闲谈声中，又该到清明了；又该到那个各姓宗族的盛大节日了。
母亲见了我，照例是那句话：定在二十九号，星期日，交一百五十块钱，一户一客。
我听了，并不言语。这反对的意思，在心里憋了许多年，早已憋成一块又硬又冷的石头，轻易不肯拿出来示人。只是这回，母亲又提起，那石头便翻了个身，硌得我隐隐地疼。
说起来，我们这一支陆姓，据说是根子在苏州那边的。小时候听老人讲，祖上是苏州府长洲县的人，也不知哪一朝哪一代，迁到这苏北地方来，一住就是几百年。迁来的缘由，没人说得清；是逃荒，是随军，还是别的什么，都湮没在时间里了。只剩下一本残破的家谱，藏在谁家的箱底，轻易不肯示人。逢年过节拿出来晒，也只翻得小心翼翼，生怕多翻一页，那脆黄的纸便要碎成粉末。
我的祖宗，据说是有过一个堂号的，叫作“怀橘堂”。
汉朝有个叫陆绩的孝子，六岁时去袁术家做客。袁术拿橘子招待他，他却悄悄揣了两个在怀里，告辞时滚了出来。袁术笑他，他便跪下说，要带回家给母亲吃。
我每回想到这个故事，眼前便浮起一个六岁孩子的影子。胖胖的，笨笨的，怀里揣着两只温热的橘子，眼睛里闪着一点小小的、狡黠的光。那是极干净、极天真的念头。他只是想着，母亲爱吃，便带了去。如此而已。
然而现在的“怀橘堂”，早已不是那个六岁孩子的“怀橘堂”了。
我第一次生出这念头，便是在一九九七年。那是我记忆中的第一回祭祖。族中几位长者与本村的支书一合计，便张罗起来。支书恰逢得了孙子，双喜临门，这第一届大会，便顺理成章地开在他家里。
我也是去了的。那时二十多岁，也是刚有了儿子。心里虽有几分好奇，更多的却是被母亲推进了人群。二十块钱，在当时不算什么，我便当是去看一场热闹。
可这热闹，看着看着，便看出些意思来了。
酒席摆在支书家的院子里，二十几张桌子，挤得满满当当。开席前，照例要请族中长辈讲话。几位须发皆白的老人被搀扶着，坐到前排的正中。他们身后，便是几个穿着笔挺西服、派头十足的人物——有在县里做事的，有在镇上开厂的，还有一位，据说是省城什么单位的处长，专程赶回来的。
这些人落座的时候，气氛便有些不同了。族老们脸上堆着笑，支书亲自端茶倒水，旁人凑上去递烟，那递烟的姿势，也是微微弯着腰的。那几位名流呢，坐着，点着头，偶尔与身边的人说两句，神情淡淡的，却又透着几分矜持的满意。
我当时站在角落里，看着这幅景象，心里忽然冒出两个字：势利。
这便是我的宗族么？这便是血脉相亲的族人么？那些须发皆白的长辈，若论辈分，怕是比那处长还要高几辈；可在这里，他们却只能坐在后排，看着那些“有出息”的后生，被簇拥着，被奉承着，成为全场的中心。
祭祖祭祖，祭的究竟是祖宗，还是这些活着的人？
还有一桩事，我琢磨了许多年，也没琢磨透——我们这“祖”，究竟祭的是谁？
听母亲说，是几位老人商量的结果，共推了五位老祖。可这五位，名讳是什么，事迹有哪些，没人说得清。更奇的是，其中有一位，据说本不姓陆，姓曹，是入赘到我们宗里来的。既是入赘，他的血脉，与我这陆姓子孙，究竟有几分相干？他的祖宗，算不算我的祖宗？这账，怕是没人算得清，也没人敢去算。
我有时想，若真有祖宗在天之灵，看见一群姓陆的子孙，聚在一起，热热闹闹地祭着一位姓曹的先人，不知会作何感想？是觉得我们大度，还是觉得我们糊涂？
这话，我不敢问。问了，便是抬杠，便是找不自在。
酒过三巡，那处长被请到台上讲话。他说了什么，我早已忘了。只记得他讲完后，掌声雷动，众人纷纷举杯，仿佛他的到来，便是全族最大的荣光。而我站在人群后面，只觉得那掌声，像一记记耳光，扇在那些默默无闻的族人脸上。
后来，菜上来了，酒也满上了。那族里有几分话语权的人们便端了杯子，开始挨桌敬酒。走得不快，每到一桌，便有人站起来，双手捧着杯子，脸上堆着笑，嘴里说着恭维的话。他微微点头，杯子举一举，抿一口，便往下一桌去了。身后跟着的人，像一串珠子，替他端着酒壶，替他应酬着那些够不上与他直接说话的族人。那一圈走下来，满院子的人仿佛都被他敬过了，又仿佛谁都没真正被他看见。我在角落里远远望着，心里忽然明白，这哪里是敬酒，这分明是巡视。
那顿饭，我吃得索然无味。桌上的人，一开始还客气，问长问短，仿佛多年的至亲。待到酒足饭饱，各自散了，走在路上迎面碰上，却像不认识似的，眼皮子都不抬一下。方才席上的热络，不过是一顿饭的交情；碗筷一收，便又回到各自的日子里去，谁也不欠谁的。
从那以后，我便打定了主意：这种东西，我是不想参加的。
我是再也没有去过。可我家里，竟也参加了许多年，因为老母亲还在村里。
说起来，无非是“母亲”二字作怪。
母亲是个要强的人。她常说，咱家在村里虽不算富，但也不能让人戳脊梁骨。你若不参加，旁人便说你不认祖宗，连带着我们老两口，在村里也抬不起头。
我试图反驳。我说，认祖宗不在这一顿饭，不在这一百五十块钱。祖宗若真有灵，看见子孙们为了面子攀比铺张，怕是要难过的。
母亲不听。她只重复那句话：除非你不姓陆，除非你不在村里走动。
我便明白，这是说不通的。她不是在讲道理，她是在讲规矩。这规矩不是谁定的，却比谁定的都大。它像一张无形的网，罩着整个村子，罩着每一个姓陆的人。你可以挣扎，但挣扎的结果，只是被网缠得更紧。
我想起我那近房的哥哥。
他也是硬骨头，当初比我还坚决。头一年不参加，第二年还不参加，第三年仍是不参加。结果呢？走在路上，本家兄弟见了，头一扭，装作没看见。家里田里要引水，没人肯帮忙。过年贴春联，路过的人指指点点，说这就是那家“不认祖宗”的。他母亲在村里哭了好几场，见人便诉苦，说养了个不孝的东西。
三年后，他终于缴械投降。交钱，喝酒，赔笑脸。
我问他，怎么想通的？他苦笑一声，说，想不通又能怎样？你活在村里，就得守村里的规矩。这规矩不讲理，可它管用。
我听了，默然许久。
我忽然明白，这哪里是祭祖，这分明是一种专制。它不是古代帝王那种明火执仗的专制，而是一种更隐蔽、更可怕的专制——宗族的专制，舆论的专制，面子的专制。它不需要刀斧手，不需要监牢，只需要几句闲话，几个白眼，便足以把一个活生生的人，逼得走投无路。
那些族老们，那个支书，那些被奉为上宾的名流们，他们未必是有意作恶。他们只是坐在那张网的中心，享受着网带来的秩序与尊荣。至于这张网勒得旁人疼不疼，他们大约是不知道的；知道了，大约也是不在意的。
这便是“封建”二字，在二十世纪末的苏北农村，留下的最后一点余威。
母亲说，怎么收费越来越多了呢？以前二十元一户，现在涨到一百五了，不就是吃一顿饭吗？农村办简易酒席，每桌五六百块足矣。
我听了，笑笑。你钱够花吗？不够我再拿些给你。这便是我的态度了：不赞同，不抗争，只是默默地让母亲去交钱，去吃饭，去坐在角落里，然后早点回家。然后回来絮絮叨叨地讲她看到的事情，我可得泡一壶茶，耐心地听完母亲的电话。
那位处长，今年好像又升了。族老们谈起他，语气里便多了几分敬畏。仿佛他的升迁，不是他自己的本事，而是祖宗保佑的明证；仿佛他的官做得越大，我们这些族人的脸上，便也跟着沾了光。
我能想象他被众人围着的样子，矜持地笑着，偶尔抬起手，向远处的人挥一挥。那姿势，真有几分领袖的风采。
我心里忽然冒出那句话：一代做官，三代爬行。
这是苏北的老话，说的是官威之下，人便不自觉地矮了三分。可如今这官，又不是朝廷的官，不过是族人里混得好的一个。我们何至于矮成这副模样？
清明的雨，总归要细细地落下来。
我站在老槐树底下，心里忽然想起那个六岁的陆绩。
他揣着两个橘子，从袁术家出来，大约是不知道，一千多年后，他的子孙们从苏州迁到了苏北，会把这“怀橘”二字，变成一场攀比的盛宴，变成一本越来越厚的账本，变成一张无形的、勒得人喘不过气的网。
他更不会想到，他的子孙们明明厌恶这一切，却还是要笑着，交钱，敬酒，赔小心——只因为姓了陆，只因为活在村里，只因为有一个要面子的母亲。
还有那五位说不清来路的祖宗，和那位姓曹的入赘先人，不知今夜若真有灵，聚在天上，看着这满堂的子孙、满桌的酒菜、满地的纸扎，会是一番什么光景？是欣慰，是茫然，还是和我们一样，也觉得有些荒唐？
这大约便是“礼教”二字的真谛了罢。它不需要你真心认同，它只需要你乖乖照做。做得久了，你便忘了什么是真心。
雨丝飘在脸上，凉凉的。
村口的老人们已经散了，各自回家吃饭。远处炊烟袅袅，是寻常的人间烟火。再过几天，那条通往祖坟的路上，便会热闹起来。会有鞭炮，会有纸钱，会有成群结队的人，端着祭品，扛着铁锹，去给那些从未谋面的先人们添一把新土，然后再去吃一百五十块钱的饭。
虽然我这次还是不去，毕竟二十多年没去，但我妈肯定是参加的。
一百五十块钱，不能白花了。
——这是母亲说的。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/103451
评论列表（14条）
灵动抒写，情景交融，将如今祭祀祖先没有仪式感的情境写真，令人感慨万端。
@锦瑟黎燕：谢谢老师点评！我这篇文字持有批判的意味！
印些小传单，就写“一个人能吃150元？剩下的钱入谁腰包了？”
路不平有人踩。醒着的人有责任叫醒睡着的人。
@梦菊：谢谢老师点评！我这篇文字持有批判的意味！
亲情万万年，年年温暖人！
@王志学四连笔记：谢谢老师点评！我这篇文字持有批判的意味！
这样的祭祖真是百感交集，祭祖的宗旨到底是什么？有的想炫耀祖先多么多么了不得，有的是显摆自己多么多么光宗耀祖，有的是祈望祖先多多护佑自己。在我看来，祭祖就是感谢，感谢生命的本源，知道自己从哪里来，感谢先人给了自己生命，以及养育之恩，告慰先人自己是在好好做人的。
@轻品慢尝：谢谢老师点评，这种形式不要也罢
祭祖应该是摆香案，挂上祖宗名讳或者是摆上牌位，读祭文，再按辈分上香，祭拜。怎么演变成交钱、吃饭。就是借着祭祖的名义聚餐，也该有个明细账吧。确实味不对。
@地质之花：谢谢老师点评！借着家族会搞的一些不成文的仪式感！
正因为这样，年轻人是越来越不愿意待在村里，而是向往都市，那里没有那么多的规矩，人与人之间的关系没有强大的网来维系。祭祖，得祭真正的祖宗，那种有名字的开村始祖，或者真正对家族有大贡献的。
那个什么处长，假如的确为村里做了大贡献，比如捐款修路、建祠堂或学校、敬老院啥的，那倒是应该尊敬的。如果只是官做得大，对村里没有贡献，那跟普通族人又有何区别？
@难诉相思：谢谢老师点评，我个人还是喜欢那种仪式感，只是脱离初心变味而己
祭祖，怀祖，娓娓道来的语言，流淌着淡淡的情思！文章很耐读，欣赏！
@鸣虫：谢谢老师点评！