我回到北方这座小城，是正月二十二。
在南方村里住了一整个月，竟不知日子是这样长的。初回去时还有声响，到了十五以后，便渐渐静了。左邻右舍的门，一扇一扇地锁上。东院的老王初七就走了，说是厂里催得紧；西院的小李夫妇过了十五也动身，孩子扔给老人，两人去浙江那边。我站在巷口看他们拎着大包小包走远，心里空落落的。再过了几日，连做豆腐的老陈也不做了，他的三轮车突突地开出村去，留下一巷子的寂静。
我一个人守着那屋子，看日光从窗格子里挪进来，一寸一寸地爬过地面，又慢慢地退出去。没有人来串门，也没有人可去串门。有时走到院子里，听见的只有风吹过那棵老槐树的声音，簌簌的，像几位留守老人的叹息。
我想，不能再这样下去了。
于是去了镇上。超市里买了十几份糕点，；又去批发市场挑了螃蟹，用草绳缚得紧紧的，还在吐着泡沫。然后请人家分成十几个盒子。装着这些东西，带上春节没吃完的年货，我开了去小城的车，开了近二十个小时。
这座小城，我来来去去二十年了，从以前的挤火车，前几年活忙时自己买了辆面包车。
出租屋在城边上，一片自建楼挤挤挨挨的，住了各种各样的人。推开门，一股闷了很久的气息扑面而来，说不上是什么味儿，就是没有人住的那种味儿。桌上的灰，薄薄地落了一层；床单上也蒙了灰，用手一抹，一道印子。我放下东西，打了水，慢慢地擦。先擦桌子，再擦床，再拖地。做着这些的时候，心里倒静下来了。窗开了一条缝，三月的风挤进来，凉飕飕的，带着外面街上的煤烟味儿。
收拾完了，天已经擦黑。我坐在床沿上，看着地上那些东西，想：该给谁送去呢？
便在心里把认识的人一个一个过了一遍。老张，去年介绍过活，是个实在人；老李，在建材市场看店，买板材能便宜些；还有几个包工头，往年给过活路的。我把他们排了排，哪些是顶要紧的，哪些是次一等的，哪些送了也是白送。这样想着的时候，忽然觉得自己有些可笑——二十年了，终是把人情二字看透了。什么是人情呢？就是你帮我，我帮你；说白了，就是彼此都有些用处罢了。
可这又有什么错呢？在这小城里，没个根没个基的，不靠这点用处，靠什么立脚？
夜里我便出门了。路灯昏黄，隔很远才一盏，照得影子忽长忽短。我一边走一边打电话，怕去晚了人家睡了，又怕太早招人烦。“张哥，在家呢？我从那边回来了，带了点螃蟹，给你送去。……好好，这就到。”挂了电话，便加紧脚步，开起车便换次序赶过去。递上东西，说几句过年好的话，烟都来不及抽一根，又往下一家赶。三月夜里的风，凉得透骨，我跑得后背却出了汗。
送完最后一家，我站在路灯下歇了歇。手里的东西都送出去了，心里却空空的。那些礼，那些笑脸，都成了明天能不能有活干的赌注。
第二天一早，我便开始找活。
把手机通讯录翻了几遍，那些名字，有的熟悉，有的都快忘了是谁。我早早地醒了，却不敢打电话，在床上捱到九点多，才拨出第一个。
“王总，过年好！对对，回来了。看咱手头有啥活没？吊顶、柜子，什么都行！”
电话那头很吵，有人在说话，有机器在响。顿了一下，“哦，老陈啊。今年开春活不多，还没定下来呢。有信儿我联系你。”
挂了。
我又拨下一个。
同样的开场白，同样的结果。有的没说完就挂了，电话里只剩忙音。我握着手机，听着那嘟嘟的声音，发了一会儿呆。
打完一圈电话，我又去市场。那些揽活的地方，已经站了七八个人了，有的蹲着抽烟，有的站着望天，眼神都是空空的。我也站过去，从兜里摸出烟，散了一圈。大家接了烟，点上，说几句“今年开春活少”“再等等看”之类的话，便又沉默了。烟雾在冷风里散得很快，什么也留不住。
一天，两天，三天。
电话像死了似的，一声也不响。
晚上躺在那张刚擦过的床上，听着隔壁的电视声，心里算账：房租该交了，水电费还欠着，兜里那点钱，还能撑几天？越想越睡不着，便想起送出去的那些礼。是不是送少了？是不是送错了人？那些收了我东西的人，有没有一个是真正能帮上忙的？这些念头像虫子一样在脑子里爬，爬到后半夜，才迷迷糊糊睡过去。
第四天下午，电话突然响了。
我几乎是扑过去抓起来的。
“喂，是陈师傅吗？有个木工活，你来给看看。”
我套上衣服就往外跑。是个老小区，没电梯，六楼。我爬上去时气还没喘匀，站在门口缓了缓，才敲门。屋里有人在砸墙，灰蒙蒙的，呛得很。业主是个中年男人，叼着烟，打量了我一眼，指了指客厅和卧室，“吊个顶，再做几个柜子。光工钱，你报个价。”
我拿出卷尺，把每个房间都量了，在脑子里算了算。按去年的价，这些活，九千往上，只多不少。
我刚要开口，他先说话了。
“之前有几个木工来看过。”他吐了口烟，眼睛眯着看我，“我也不跟你绕弯子，六千。干就干，不干我再找别人。听说你手艺好，才给你打的电话。”
六千。
我愣了一下。少三千。三千块，够交三个月房租，够买一个多月的米面油菜。可人家说了，有几个看过的，都没谈成。
我张了张嘴，想说什么。想说我干了二十多年木工，手艺不是那些野路子的；想说去年这活得九千，今年怎么也得八千往上。可话到嘴边，又咽下去了。
我看见他眼里的意思。他是等着我还价的。可我更知道，即便我还了价，八千，七千五，他也不会答应。他想要的，就是六千。那几个没谈成的木工，大概也是不肯降到这个数。
可我不降，这活就是别人的。这月的房租，下月的饭钱，就是别人的。
无非是多挣少挣罢了——可这少挣的，是多少个日子的零用啊。
我沉默了几秒。那几秒里，脑子里走马灯似的转：出租屋的天花板，刚交的房租，兜里越来越薄的钱，老家里空着的屋子，还有那句“听说你手艺好”——手艺好有什么用呢？手艺好，在这时候，不过是让人家觉得，六千块请这么个人，值了。
“行。”我听见自己的声音，干巴巴的，像不是从自己嘴里出来的，“六千就六千，我干了。”
从楼里出来，天已经黄昏了。风迎面吹来，凉飕飕的，我才发现后背的汗把衣裳都洇湿了。我在楼下站了一会儿，掏出手机，给一个也干装修的老乡打电话。
“刚谈了个活，吊顶加柜子，光工钱，你猜多少？六千。”
“六千？”他在电话那头叫起来，“那地方我也去看过！我报的八千五他都没干，你怎么六千就接了？”
“不接怎么办？”我说，“人家说了，好几拨人看过。你不干，有的是人干。”
电话那头沉默了一会儿。
“可这也太……”
他没说完。我知道他想说什么。太低了，太憋屈了，太不值了。
“没法子。”我说，“这月房租还没着落呢。”
他又沉默了半晌，叹了口气，挂了。
我握着手机，在路边站了很久。路灯亮了，把我的影子投在地上，瘦瘦长长的。路上车来车往，没有人认识我，没有一辆车为我停。我想起空空荡荡的村子，想起超市里买那些东西的光景，想起那打了三天才响一次的电话，想起刚才屋里那漫长的几秒沉默。
六千块，我答应了。
答应了便答应了罢。可心里那说不出的堵，是什么？不是委屈，也不是愤怒——是比那些更深的东西。像一根极细的刺，扎在心尖上，不碰时还好，一碰，便酸酸地疼起来。疼得你忽然想找个没人的地方，坐一会儿。
我知道，明天一早，我还是会背着工具包，准时出现在那个六楼。我会量尺寸，弹墨线，锯木头，钉钉子，把每一个柜子的边角打磨得光光滑滑的。这是吃饭的手艺，二十年的手艺，不能砸。
可这手艺，今天只值六千了。
晚上回到出租屋，灯也不开，在床上躺了很久。隔壁的电视声又响起来，隐隐约约的，听不清是什么。窗外的路灯透进来一点光，照在天花板上，一片模糊的白。我想了许多，又像什么也没想。
后来不知怎的，想起了小时候。那时候村里也有木匠，姓周，大家都叫他周木匠。他的手艺好，方圆几十里的人都请他打家具。他去人家干活，主家要管饭，还要另外包个红包。那时候的木匠，是被人敬着的。
现在呢？
现在我是陈师傅了。背着工具包，走街串巷，等着电话响，等着人家给活干。活来了，价钱人家定。你不干，有的是人干。
周木匠那会儿，大概想不到会有这样一天罢。
我又想起村里那些锁着的门。那些门后头，有和我一样的人罢。散了，都散了。去了南边，去了北边，去了各种各样的城里，干着各种各样的活。等着电话响，等着活干，等着那点收支。
无非是多挣少挣罢了。我又这样对自己说。
可这句话，今天说起来，怎么就这么不是滋味呢。
窗外的路灯不知道什么时候灭了。屋里黑漆漆的，什么也看不见。我翻了个身，闭上眼睛。
明天还要早起。
明天还要背着工具包，爬上那个六楼。
明天还要笑着跟业主说话，把活干得漂漂亮亮的。
可今夜，且让我在这黑暗里，躺一躺罢。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/103037
评论列表（18条）
将自己找到木工活的过程，针脚细密，细节详实，生动鲜活呈现，直入人心，文笔了得！
@锦瑟黎燕：谢谢老师点评，我不是木工！题材源于真正的生活，大环境下的萧条。
接地气，一篇有厚重感的好作品，读罢沉思良久！
@王志学四连笔记：谢谢老师点评！题材源于真正的生活，大环境下的萧条。
开春揽活真的很难。看完后和主人公一样沉思和很久。。。这就是现实[花][花]
@解世权：谢谢老师点评，源于真实的生活，
底层人的艰难谋生路，写得细腻而真实。
@漫言华语：谢谢老师评论，挖掘素材，真实反映当下
找活干这么艰难，如此细致的心理历程，记录下来非常珍贵。
@轻品慢尝：谢谢老师评论，素材来源于生活
艰难谋生路，苦涩心酸泪。读着这篇文章，我就想起当年我们春节后回单位上班，虽然我们工作环境很差，但无忧无虑。上班后领导就安排去那个地方作业，汽车送我们到地方，早有人安排好住处，食堂。每月到点发工资，生老病死有依靠。那时候觉得这就是很正常的。现在看到找不到工作的人，到处都是，天天为房租，吃饭发愁的大有人在。才觉的，那时候是多么幸福。
@地质之花：谢谢老师评论！中国三座大山之一城乡差别一直存在。农村靠天吃饭靠运气挣钱。
把一个苦苦挣扎在现实生活里的底层人，写得真实可信。作者文笔好，又有生活，文章很耐读！
@鸣虫：谢谢老师评论，失去现实生活的文学作品终是空谈。只有取材于生活才能引起共鸣
开工大吉！春日安康！[花][花][花][花]
@一品红：感谢有你
如今劳动力过剩，各行各业都卷得很。我平时接触的患者家长，也有很多是打工者、匠人，说今年是最不容易的。
@难诉相思：谢谢老师评论。大环境之下的房地产更是难上加难！