–
我家后院有棵老榆树，一到春节后，便落些东西下来。也不是叶子——叶子是早落尽的。是那些干瘪的榆钱儿，零零落落，飘飘摇摇，从光秃秃的枝桠间坠下来，触着地面，便发出些极轻的声响。那声响是怯的，像怕惊动了什么似的。我坐在门槛上，看着。
它们挂在枝上，过了一冬。风来过，雪也来过，却偏不落。偏是这时候，不声不响地，落下来了。我拾起一片来看，是空的，瘪的，轻轻一捏，便成了末。那末从指缝间漏下去的时候，我忽然想起些旧事来——想起小时候，开春时节，榆钱儿正嫩，娘便捋下来，和些面粉，上锅蒸了，吃着是甜的。那时候的榆钱儿，鼓胀胀的，一把捋下去，手心黏黏的，带着青气。
现在的这些，是没人要的了。也没人捋了。
手机在裤袋里，焐得温热。我取出来，看一回，又放回去。取出来，放回去。到第三次，便不取了，只隔着布攥着。那温热从掌心透过来，不烫，却温吞吞地硌着，教人心里发起毛来。
其实自己是知道的：不是手机烫，是心燥。
隔壁老吴，正月初十来邀我打牌。我说不去，他便笑：怎么，还没出门，倒先学会省钱了？我也笑，不答话。往年这时候，我比他打得更凶。一伙人挤在老陈屋里，烟熏着，火燎着，从日头偏西直打到后半夜。赢了钱的，照例要请酒。那时候觉着，一年到头，也就这几日松快，不玩白不玩。
今年却不同了。
也不知从哪天起，牌桌上的人渐渐稀了。先是老陈说家里有事，后是小李说要走亲戚，到后来，连老吴自己也不提牌局了。昨日黄昏，我看见他蹲在门口，拿把钳子，整治他那辆电瓶车。车胎瘪了，他在补。我问可要帮忙，他说不用，弄好了，明儿往镇上瞧瞧，可有活做。
不玩了？我问。
玩什么！他头也不抬，声音闷闷的，像从瓮里发出来。闺女下半年上大学，学费还差一截呢。
我站着，笑笑，半天说不出话来。
我家那个，下半年也大二了。
手机里那几个装修公司的老板，发出去的消息，都浮着，没有回响。间或有一两条回来的，也不过是“再等等罢”三个字，或是“过来再说”四个字。过来再说——这四个字听着是虚的，像开春河上的薄冰，你不知道哪一脚踩下去，便要裂了。我盯着那些字，看了许久，想看出些究竟来。然而它们就只是几个字，冷冷地躺在屏幕上，不增不减，不疼不痒。
忽然想起学木工那年的事。
那时候在村里的厂子做，一个月千把块钱，做得人死。后来听老人说，有门手艺在身上，走到哪里都不怕的。“荒年饿不死手艺人”，这话父亲说过，祖父也说过。我信。庄稼人，靠天吃饭，天若不照应，地便荒了。手艺却不同，手艺是长在自己身上的，走到哪里，便带到哪里。
一咬牙，便学了。学成了，往苏南跑。那些年，活多，钱也多。我在无锡，在常州，在苏州，都做过。有一年在常州，给一户人家打整套橱柜，那家的女人，嫌我打的柜门不平。我便拆了，重做，熬了两个通宵。后来那人竖起大拇指，多给了五百块钱。那五百块钱，我攥了一夜，睡不着，心里头像烧着火。
觉着自己算是走对了路，靠一门好手艺走南闯北吃百家饭，养一家人。
如今呢？手艺还在，天下却变了。那些年追着我找活的老板，如今连消息也回得懒了。也不是不回，是回得慢，回得敷衍，回得像打发一个不熟的人。
院子里又飘下些东西来。不是榆钱儿了，是去年虫子在榆叶上结的瘿，干透了，皱巴巴的，像一个个小拳头。从枝上坠下来，滚进墙根的枯草里。我看着那些小东西出神。虫子在叶上做个窝，把自己裹进去，以为安稳了，到头来，不还是一场空么。
妻端了碗面出来，搁在桌上，碗底磕着桌面，闷闷的一声响。
吃罢。
唔。
票呢？
没订。
怎么还不订？
我不作声，拿起筷子，挑面。面是手擀的，筋道，却吃着没滋味。妻在旁边站了站，想说什么，又咽了回去，转身出去了。她的脚步在堂屋里响了几步，停了，又响起来，这回是往灶房去了。
我知道她想说什么。她想说，要不就在近处找找活罢，别跑那么远了。可是近处哪里有活呢？镇上倒有很多家厂，却似乎都在裁人。五十岁的人了，进厂人家也不要，嫌年纪大。再说，在厂里做，拘束惯了的人，怎么受得住？当初学木工，不就是嫌厂里钱少，人又不自在么？
可我现在是怕了。
怕的不是手艺不行，是没地方使。
又把手机取出来。这回是真想订了。打开购票的软件，填了太原，选了十八，出来一趟车，硬座，上午九点四十。点进去看，余票还有三十七张。
三十七。
我盯着那数字，看了许久，像看一个认得又不认得的人。然后退出来，又选十七，也还有票。
手指悬在屏幕上，许久许久，点不下去。
去了住哪里？去年住的老刘家，年底他说不做了，回老家种大棚去。他说种大棚比干装修强，虽也累，到底是在家，不用东奔西跑。工友老郑说那边有间空屋，可老郑自己还没定去不去。万一去了没活，一天是一天的开销。住要钱，吃要钱，烟也要钱。在老家，好歹是自己的屋，自己的灶，自己的咸菜缸。
可是不去呢？
不去便干等着。等什么？等电话响，等消息来，等运气从天上掉下来？姑娘下月要交生活费，再下月要买学习资料，再再下月——我不敢算了。越不敢算，越要想。越想，脑袋里便嗡嗡的，像有一窝蜂子在里面筑了巢。那些蜂子飞来飞去，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，吵得人不得安宁。
忽然想起学木工时，师傅说过一句话。他说，干这行，手要稳，心更要稳。手不稳，活便糙；心不稳，活便做不下去。
那时候不懂，如今懂了。
可是懂了又怎样？心稳不稳，有时候由不得自己。
院子里，老榆树的影子慢慢移着，从墙根移到院子中央，又从院子中央移到东墙根。我就坐在门槛上，看着那影子一寸一寸地移，移得人心里发慌。日头一斜，那些光秃的枝桠便在地上拖出长长短短的影，乱纷纷的，像一把散乱的筷子，收也收不拢。
我想起姑娘小的时候。那时她才刚会走，我在院里做木工，她便蹲在旁边看，看刨花儿从刨子里一卷一卷地落下来，落得满地都是。她捡起来，往头上插，说自己是新娘子。我笑她，说新娘子哪有插刨花儿的。她不听，撅着嘴，把刨花儿插得满头。
那时的刨花儿是新鲜的，卷着，带着木头的香气。如今院里也有刨花儿，是去年秋天修那张旧桌子时剩下的，早干透了，蜷在墙角，一碰便碎。
姑娘大了，不插刨花儿了。我也不怎么在家里做木工了。
手机又亮了。是老吴发来的信息：订了没？一块走，有个伴。
我打了几个字：还没，再等等罢。发出去，自己也知道这话说得没力。等什么？等春天自己来？等活儿自己找上门？等钱自己从天上掉下来？
可是除了等，还能怎样呢？
妻又出来了，这回手里端着一杯茶，搁在我手边。不说什么，只在对面坐下，看着我。
我避开她的目光，只看着茶杯里浮沉的茶叶。茶叶打着转，打着转，慢慢地，沉到底下去了。热气从杯口升起来，细细的一缕，晃晃悠悠地往上飘，飘到半空中，便散了，没有了。
要不，妻开口了，声音很轻，轻得像怕惊着我似的，再等等也行。
我抬起头。
我听人家说，今年好多工地都停了，厂里也没活。你去了要是没事做，白跑一趟不说，心里反倒更不踏实。不如在家，把后院那块地整整，种些菜，也能省几个。实在不行，我再去服装厂问问，虽说钱少，到底是个进项。
我不接话。只把手机翻过来，扣在桌上，扣得严严的。
院子里忽然起了风，老榆树光秃的枝子呜呜地响。那声音像是在催我，又像是在劝我。我听着听着，脑子里那窝蜂子便渐渐散了，散成一片空。风把地上那些干透了的榆钱儿吹起来，打着旋儿，往墙角堆。一堆，两堆，堆成小小的坟。
十七的票，我终于开口了，声音干干的，像那些被风吹干的榆钱儿，还有。
那订不订呢？
我不说订，也不说不订。我只站起来，走到院里，站在老榆树底下。树皮是皴裂的，一块一块的，摸上去糙得像砂纸。我仰起头，看那些枝桠，看那些枝桠撑开的一小片天。天是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱布。远处人家，炊烟升起来了，直的，散的，最后都化进那片灰里去了。
我想起父亲说过的话：庄稼人看天，出门人看命。
命这东西，是看不见也摸不着的。可是你走一步，它便跟着动一步。你停下来，它也停下来。你走得快，它跟得快；你走得慢，它也跟得慢。它就像自己的影子，甩不掉，也抓不着。
手伸进裤袋里，又摸着那发热的手机。
订，还是不订？
风又吹过来了，老榆树的枝子呜呜地响。这回我听清了，不是催，也不是劝，就是响，空落落地响，响得我心里也跟着空了。
空了一会儿，又听见隔壁老吴家在说话。他女人嗓门大，隔着墙也听得真真的：补好了没有？明儿早些起来，别教人家等。老吴应了一声，说什么却听不清。然后是电瓶车打火的声音，突突突的，响了几下，停了，又响了几下，终于突突突地跑起来了。
我忽然记起来，老吴家闺女，和我家姑娘在一个学校的。一个学中文，一个学英文。去年开学，还是我开车帮他把行李送去的。两个姑娘在后座上叽叽喳喳地说，说了一路。我和老吴在前排，一句话也没有。快到学校的时候，他忽然冒出一句：咱俩这辈子就这样了，得让她们不一样。
我不答话。可这话，我是记住了。
我把手机取出来，又打开那个购票的软件。那个数字还在，三十七。我盯着它看了一会儿，这回没有退出来。
妻不知什么时候站到我身后来了。我不回头，只问她：你说，姑娘在学校，这会儿该吃过饭了罢？
她不答话。
风把几片干透了的榆钱儿吹到我脚边，打着旋儿，又吹走了。它们往墙角那边滚，滚得慢，滚得迟疑，到底还是滚进那堆小小的坟里去了。
我点进去了。
三十七，变成三十六。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/102715
评论列表（20条）
老师文笔流畅，一曲订票淋漓酣畅，写尽出外打工人对以往生活的怀念和对现实生活艰辛无奈的思绪。引人深思。好文点赞[花][花][花]
@一品红：谢谢美女老师，进卯酉河的引路人[花][花]
灵动抒写，将手艺人如今找活难灵动隽永抒写，内涵丰厚，令人感慨。
@锦瑟黎燕：谢谢老师，素材来源于生活与敏锐的洞察力
祝福每一个向着美好明天奔波前行的人！天天好运，心想事成！
文章细腻厚重，打动人心！
@王志学四连笔记：谢谢老师，观身边人写身边事！
给您好作品点赞。
@王志学四连笔记：谢谢老师
你文笔这么好，文学素养一定深厚。就把你一生的经历写写，也许能出书呢。
没活儿干的时候，可以试试去喜马拉雅、番茄小说去讲讲。听的人多了就可以赚钱。
现在的人一般买现成的家具，请木匠打家具的很少。找活儿不容易。
@梦菊：谢谢老师，三十多年的写作功底，扎根于基层的生活磨砺！
语言很有特色，非常耐读！文章反映了真实的现实，把底层百姓的艰难、无奈、彷徨、不甘写得活灵活现，欣赏！
@鸣虫：谢谢老师鼓励，素材来源于生活！
靠手艺吃饭，不求人、不低头，走到哪儿都有饭吃，是真正的“手中有艺，心中不慌”。
走南闯北，见识广、阅历深，不仅能养家糊口，还能把生活过成一段段故事。
吃百家饭，意味着被不同地方的人接纳和认可，这是手艺人用真诚和实力换来的尊重。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢老师，这篇主写大环境下的手艺人的艰难与心理绯徊
经济下行的大背景下，各行各业都不易。全篇笼罩着挥之不去的落寞气氛。老榆树上落下的那些干瘪的榆钱儿，父亲的话，手机的温度、亮度和声音，订票的犹疑，一层层地烘托着那压抑的气氛。行文、行笔余味无穷。
@轻品慢尝：谢谢老师！敢于直面社会的惨淡，把现实呈给读者。
陆老师文笔如此之好，让我钦佩。一篇《订票》，道尽中年男人生活的艰辛与无奈。经济下滑让打工人无处打工，沉甸甸的养家担子，压得人喘不过气来。那种细腻的心理状态描述，让读者深受感染。
@难诉相思：谢谢老师，素材来源于生活，感悟在笔下生花
老师笔下把一个父亲的心展现出来。为了孩子，再苦再累也要出去闯一闯。
都说：为母则刚。是不是还有：为父则勇。
@地质之花：谢谢老师！做父母的总得有个担当！