现在我在江南的水影里，却数着山西晋中的灯火。
江南的元宵节也亮。灯笼是塑封的红，规规矩矩地挂在仿古的檐角下，像一排排用旧的唇印。汤圆浮在青花碗里，糯软甜腻，却烫不开这满城的潮气。我走在河边，看LED灯带把柳枝缠成发光的蛇，看它们倒映在水里，碎成一片寂寥的磷光。这光是温的，软的，没有棱角的——它不像晋中的光。那的光是炸开的，是能听见声响的，是一抬头就能烫伤眼睛的。
江南的年味，淡得像隔夜的茶。而我想念的那种年味，是烈的，是呛的，是能把整个冬天都点燃的。
于是我闭上眼。于是我的神思便回到以前。
那时候，打工的我总爱在正月十二三就出门。山西的春天来得迟，风里还藏着刀子，可我喜欢这刀子。从租住的小屋往文华街走，一路上人渐渐稠密起来。有骑电动车驮着孩子的，有搀着老人挪步的，有穿着崭新棉袄、脸冻得红扑扑的后生。大家都朝着一个方向去，像被同一根看不见的线牵着。空气里隐隐有鼓声传来——不是音响里放的那种，是实打实的，一下一下，砸在冻硬的土地上，再顺着鞋底传到心口。
越走近，声音越清晰。等到整个世界已经泡在声音里了。
社火队还没到，街道两旁早已挤成人墙。我踮起脚，在人缝里张望。先是彩旗，猎猎地飘着，像从古战场来的。然后是锣鼓队开道。那鼓大得像井口，两个人抬着，中间那壮汉抡起包着红绸的鼓槌，一下，一下，每一下都像要把地皮砸裂。鼓点密集起来时，我的血就跟着沸腾，分不清是鼓在响，还是骨头在震。
紧接着是龙。金龙，十几丈长，十几条汉子举着。龙珠一转，龙身就活了——翻滚，盘旋，在人群的惊呼声中腾跃。舞龙的人穿着单衣，额上却冒出汗珠，在冷空气里蒸腾成白气。他们吼着号子，那号子不是唱出来的，是从胸腔里撕出来的，带着黄土的粗粝和烈性。龙从我跟前掠过时，我闻到汗味，闻到铁锈味，闻到某种古老的、生生不息的腥气。
最让我挪不开眼的，是背棍和铁棍。
我不知道该怎么形容那个——五六岁的小姑娘，穿着戏服，画着浓妆，被固定在一根铁杆上，铁杆绑在壮汉的背上。壮汉走，小姑娘就在半空中摇摇摆摆，水袖飘飞，像从云里降下的。有一个扮相是白娘子，站在那儿，风吹得她的裙裾哗哗响，她却抿着嘴，一脸认真。下面的人仰着头看，看得脖子酸了也不肯低。我旁边一个老大爷，牙都掉得差不多了，咧着嘴笑，指着那孩子说：“我孙女去年也在上头，今年轮到她表妹啦！”那语气里的自豪，比自家出了状元还得意。那一瞬间，我忽然明白了什么叫传承——不是书本里的，不是口号里的，是就这么一代一代，被绑在铁棍上，举到半空中，让所有人仰着头看的。
旱船划过来了，艄公戴着草帽，摇着桨，船里的娘子扭着腰，走得颠颠簸簸，像是在风浪里颠了三天三夜。媒婆最是逗人，嘴角点着大痦子，手里摇着大烟袋，扭得夸张又风骚，时不时凑到人群跟前做个鬼脸。孩子们尖叫着往后躲，躲完了又往前凑。竹马跑起来时，叮叮当当响成一片，那些纸糊的马头在马童手里上下翻飞，像是真的在草原上奔驰。
还有二鬼摔跤。一个人背着一个道具，扮成两个鬼打架的样子，在尘土里滚来滚去。看着明明是两个人扭作一团，等表演者站起来擦汗，才知道原来只是一个人。人群里爆发出惊叹，随即是更热烈的掌声。我站在那儿，忽然就笑了。这种笑不是礼貌的笑，是忍不住的、从心底涌上来的笑。周围的人也都在笑，彼此不认识，却因为同一个滑稽的动作笑出眼泪。一个抱在怀里的小娃娃，被笑声感染，也咯咯咯地笑起来，口水流了一围兜。
那一刻我忽然觉得，这才是真正的团圆——不是一家人围坐桌前的团圆，是素不相识的人，在同一阵锣鼓声里，为同一条龙欢呼，为同一个鬼魂大笑，把心都掏出来，放在同一个太阳底下晒。
社火队过去了，人群却不散。天渐渐暗下来，灯就亮了。
我这才明白什么叫“火树银花”。
整条街的树都披上了灯。不是那种缠几圈彩灯就完事的敷衍，是真的把树变成了一棵发光的树。红色的灯是柿子，黄色的灯是月亮，白色的灯是雪花，密密匝匝地挂在枝头。远看像一树一树的花开，近看又像一树一树的星星。城墙上投影着游动的龙，屋檐下挂着成排的宫灯，风一吹，穗子摇摇晃晃，把光摇碎一地。有人推着轮椅，轮椅上坐着白发苍苍的老人；有人抱着孩子，孩子的手伸出去，想要抓住那些光；有年轻的情侣，在灯下自拍，女孩笑得比灯还亮。
最震撼的，是打铁花。
我第一次见，吓得往后退了好几步。几个赤膊的汉子，用木勺舀起滚烫的铁水，奋力往空中一泼，另一人用木板猛地击打。就在那一瞬间，千万朵金色的铁花炸开，像烟火，却比烟火更密集、更炽烈，带着金属的质感，从半空中倾泻而下。人群发出一阵惊呼，随即是长久的寂静，然后又是更热烈的欢呼。那些铁花落下来时，像是天上的星星碎了，碎成金色的雨，洒在每个人的头发上、肩膀上。我旁边站着一个姑娘，双手合十，闭着眼。铁花的光映在她脸上，一明一暗。她睁开眼时，眼睛里亮晶晶的，不知是泪，还是光。
我忽然想到一个词：敬畏。不是对神的敬畏，是对人的敬畏——对那个敢把一千六百度铁水泼向天空的人，对那些在铁雨里奔跑欢呼的人，对这股子要把黑夜炸穿的蛮劲，生出敬畏。
还有九曲黄河阵。
那是在一片空地上，用三百六十五根高粱秆扎成的迷宫，每根秆顶上都点着一盏灯。从高处看，灯火蜿蜒，像一条发光的黄河。人们排着队进去，在灯火中间穿行。据说，走完这个阵，一年就能平安。我跟在人群后面，慢慢地走。灯在风里摇曳，把我的影子拉得忽长忽短。前面是一对老夫妻，老爷子牵着老太太的手，走得慢，不时回头等她。后面是一家三口，孩子骑在爸爸肩上，小手伸出去想够那些灯，够不着，就咿咿呀呀地叫。
走到阵中心时，有一根高杆，挂着七星灯。有人在那儿停下来，仰着头看。一个中年女人，双手合十，嘴里念念有词。她的脸被灯光照得柔和，眼角有细细的皱纹，却透着一股说不出的虔诚。我不知道她在求什么——也许是远方的孩子平安，也许是家里的老人康健，也许只是求这一年，能少些坎坷。但那一刻，我觉得整个九曲黄河阵里的灯火，都是在为她的愿望而亮。
从阵里出来时，脸上忽然一凉。
是雪。
起初是几片零星的，落在脸上瞬间就化了。我以为是错觉，抬头看，却见昏黄的路灯里，有无数的白点在旋转、飘落。越来越多，越来越密，不一会儿，地上就覆了薄薄一层白。
人群没有散，反而更兴奋了。孩子们伸出手去接雪，接住了就尖叫，没接住就追着雪花跑。大人们也放慢了脚步，仰着脸，让雪花落在脸上。有一个小伙子，忽然拉着身边的姑娘跑起来，跑到一棵挂满灯的树下，停下来，给她掸去头发上的雪。那姑娘低着头笑，脸比树上的红灯还红。
雪落在灯上，灯就朦胧了；落在树上，树就温柔了；落在那些还没收起来的社火道具上，金龙的鳞片上就铺了一层白，像是龙真的活了，抖落了一身的霜。
我忽然想起一句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”以前总觉得夸张，雪怎么能比梨花呢？雪是冷的，梨花是温的。可那一刻，看着满街的灯树披着雪，我真觉得那是千树万树的梨花，开在寒冬里，开在元宵夜，开在每一个仰起脸的人的眼里。
有一队舞龙的人还没散，趁着雪，又在街角舞起来。龙在雪里翻滚，雪花被龙身带起，又纷纷扬扬落下。锣鼓声闷了一些，却更显得厚重，像是在给这场雪伴奏。围观的人不多，稀稀落落的，可每个人脸上都带着笑。有一个老人，站在最前面，雪花落满了他的帽子和肩膀，他浑然不觉，只是目不转睛地盯着那条龙，嘴唇微微颤动，像是在哼一首老调。调子很旧，旧得像是从很远很远的地方飘来的。
雪越下越大，我却不想走。就那么站在街角，看龙在雪里舞，灯在雪里亮，人在雪里笑。那一刻，我觉得这个年，这个元宵，这一场雪，都是专门为我准备的。它们用锣鼓震醒我，用灯火照亮我，用雪花洗净我，把我从江南的清淡里拉出来，扔进这一场盛大的、饱满的、火热的狂欢里。
一年半了。
此刻我坐在江南的窗前，窗外也下着雨。雨是江南的常客，细细的，密密的，落在芭蕉叶上，淅淅沥沥的，像谁在低声细语。窗外的灯是安静的，柔柔地亮着，倒映在河水里，随着微波轻轻晃动。偶尔有船经过，桨声欸乃，把灯影摇碎了，又慢慢聚拢。
朋友发来消息：“元宵节快乐，出来看灯啊。”
我回：“好。”
可我知道，我不会去。那些灯再美，也不是晋中的灯；那些笑再暖，也不是社火里的笑。我把自己关在屋子里，把窗户开一条缝，让雨声进来，然后闭上眼睛，让自己回到一年半前的那个雪夜。
我听见锣鼓声。听见人群的欢呼声。听见铁花炸开时的呼啸声。听见雪落在灯上的沙沙声。听见那个老大爷说起孙女时的笑声。听见九曲黄河阵里那个女人的祷告声。听见舞龙汉子们的号子声。听见媒婆逗孩子时，孩子们尖叫着躲开又凑上来的脚步声。
那些声音那么远，又那么近。远到隔着一年半的时光，近到仿佛就在耳边。
我睁开眼，窗外依然是雨。雨里偶尔有几声零星的鞭炮响，是哪个不甘寂寞的孩子在放。响几声就停了，然后又是漫长的寂静。
我忽然明白，所谓年味，不过是人心的温度。晋中的年味浓，不是因为那里的灯更亮，也不是因为那里的锣鼓更响，而是因为那里的人，肯把心掏出来，放在火里烤，放在雪里冻，放在锣鼓里震，放在灯火里照。他们用自己的体温，把那个冬天焐热了，也把我这个异乡人，焐热了。
那些年元宵节，我在晋中。
那年元宵节，我遇见过一条在雪里翻飞的金龙，走过一盏盏为我而亮的灯火，看见过一场千年铁树开出的花，接住过一片刚刚落下就化了的雪花。
那些年元宵节，我不在江南。
那年元宵节，我在一个叫年味的东西里，迷了路。
此刻，我在这江南的雨里，写下这些字。窗外的雨还在下，细细密密的，打湿了这个没有雪花的元宵夜。可我并不觉得冷——因为我心里，还揣着那场雪，那场火，那些从一千六百度铁水里开出的花。
它们永远开在那里。
开在我回不去的，那年元宵节。
（ 选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志 ）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/102655
评论列表（22条）
您在甜蜜的回忆中，提前过今年的元宵节了！祝元宵节快乐！
@轻品慢尝：祝老师元宵节快乐
好有情致与意境的灵动佳作，让我眼前一亮。卯酉河又多了一道旖旎风景，令人心悦。
@锦瑟黎燕：祝老师元宵节快乐
月是故乡明，情是故乡亲，江南再美的景色，也抵不过你对山西晋中那来自骨子里的思念。祝福元霄节团圆快乐。
@四格格：祝老师元宵节快乐
很美的文章！先抑后扬的写法，对比鲜明；对元宵节现场的描写，层次分明，有板有眼，引人入胜！元宵节快乐！
@鸣虫：元宵节快米
谢谢你写我们山西。晋中正是我的故乡，你文章里所写的，也是我小时候所经历过的。
只是，那种淳朴的热闹已消逝了好多年了。我也很怀念。
@梦菊：客居榆次三十年，半个山西人，
元宵节快乐
元宵快乐
@王志学四连笔记：祝老师元宵节快乐
晋中的年味，看着就是热闹的。江南的年味，也有自己的特色。我们这儿，乡下迎龙灯很壮观呢，还有连续多日的唱大戏。
@难诉相思：借元宵节怀念那些年在晋中生活的时光，祝老师元宵节快乐
那种把小孩子绑在棍子上的，山东淄博一带有，叫点信子。我没有看过，我这些没有兴趣。只是听说小孩子不能太大，一旦上了杆，就要好几个小时不上厕所。还要小孩子胆大，不怕高，不怕晃。所以能被选中的孩子一定要各方面都很优秀。
@地质之花：今天在江苏农村乡镇看到的各种表演，倒不如说一群偏老年人在游街，毫无生机。还是全民参与的有朝气。
祝老师元宵节快乐！
赏读美文佳作，祝福健康快乐。祝老师元宵节快乐，祝福安康。[花][花][花]
@一品红：谢谢美女老师[花][花]/
老师描绘的山西晋中元宵节颇有一股热烫猛烈的年味，带着北地粗粝质朴的气息，让我这个过惯了清淡年的江南人好生向往。小时候还能趁着最后一天尽情放鞭，如今连鞭都不让放，虽说是安全了，但更显得凄凉惨淡🚴♀️
@米粒子：谢谢老师，山西是一个文化底蕴深厚的省份，值得一游游。
满江红·晋中元宵
铁花溅落，古城夜、星河欲坠。
汾水畔、爆竹声彻，旺火腾瑞。
社火喧天狮舞跃，旱船摇曳歌如沸。
看街巷、灯海涌春潮，人如醉。
陈醋冽，糯米粹。 团圆意，何曾退。
任时光流转，乡情难昧。
太谷灯红明远路，祁县糕甜融旧岁。
待明朝、再话此宵欢，情尤炽。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢老师！