
图文 似水若烟
梅林古村有600多年历史,是唐朝名相魏征的后裔在元朝时迁居至此,逐渐发展起来的。梅林古镇的得名,源于这片土地历史上“梅树众多”,整个村落“宛如一片梅林”。也有另一种说法,说是古代一位辞官隐居的官员在此种下大量梅花,以表达高洁情操。最独特的当属“山中的海神信仰”:船场溪边的天后宫,供奉着庇佑航海者的妈祖,这“水神上山”的奇观,是因为梅林是著名侨乡和台胞祖籍地。妈祖信仰,是为了保佑远赴南洋、台湾的亲人。是生活,也是信仰,更是乡愁。
茶罢,我们起身。此行的目的,与其说是看楼,不如说是去赴一场与时间的对质——想去探一探,这些集几百年光阴于一身的土楼,如何能在风雨中把沧桑站成尊严。当站在万德楼面前,首先被那堵沉默的墙吸附了目光。糯米浆与红糖板结后,有了琥珀的品性,把明代的麦芒、清代的草屑、民国的蛛网,都封存成时间的切片。伸手触摸,粗粝里竟有种温润的凉,仿佛碰着了某个朝代尚未褪尽的体温。而雨水冲刷出的沟壑,青苔正从墙脚向上漫延,像光阴本身在缓慢登楼。最动人是裂缝处萌发的蕨类,根须扎进几百年前的土里,叶片却抖着二十一世纪的风。

跨进门槛的刹那,心里一阵惊叹,从土楼往上仰望,是一个完美的椭圆。天井的尺寸是精心算过的,刚好盛得下冬至的正午、春分的晨光、中秋的满月。如今空荡荡的坪院,曾挤满晾晒的薯干、待舂的稻谷、嬉闹的孩童与织布的女子。三层高的楼围成一个巨大的蜂巢,每间房都曾是一个家庭的宇宙:新娘的镜、学童的砚、老人的罐、南洋寄回的汇票,在同样尺寸的空间里,上演永不重复的悲欢。
天井里有口水井,静得像一口倒置的钟。井沿绳索磨出的凹槽,是垂直的年轮,曾测量过无数晨昏的深度。如今,铁桶碰撞井壁的回声已咽进历史,只余水面自己望着天空,映出一小片动弹不得的时光。黄昏从楼心升起时,空旷无法言说。
夕阳斜射,把廊柱的影子拉长成通往过去的轨道。曾经应该挤满牌桌、茶具、闲谈老人的厅堂,如今柴门紧闭,保持等待的姿势。屋檐下挂着喜庆的灯笼,却显得更加寂静。那寂静又不是空的,里面有着几百年的炊烟、足音、啼哭与祝祷夯实的。而明末的阳光、清代的雨、民国的风,都还在墙上走着,成了建筑本身的语言。

陆续的沿着溪边的土楼进进出出,有的土楼阴暗湿冷,完全没了人气,有的土楼里面展览着摄影作品,我才发现,以土楼为焦点,背后的星辰是如此的耀眼。最是那一把孤零零守在青苔天井里的竹椅,让人心头一颤。不知是人遗忘了椅子,还是椅子比人更笃信盟约——它以凹陷的弧度保持着让人依靠的姿态,仿佛在等待一个必然归来、只是被光阴暂时绊住的身影。
走出土楼,夕阳暖身。我忽然想,土楼与人的关系,或许像极了一对相互成全的知己:人用烟火气成全了楼的生机,楼则用空旷与坚固,成全了人对永恒的想象。或许,这不算荒废,而是建筑在完成对人的陪伴后,开始了对星辰与风雨更长情的告白。或许,繁荣从未消失,只是从实体的热闹,转化成了结构的庄严,虽冷清却沉默,却是建筑在完成对人的陪伴后,进入另一种更深更静更悠远的沉思。
随意又跨进一座规模较小的土楼,里面的一口水井被青苔覆盖,房间的墙壁缝隙里填补着爬行植物,迎面而来的阴沉让我有些惊愕,就在此时,房间里却走出一对父子,爽朗的笑声打破了空间的沉寂,他们在呼唤另一个女孩快来看看,好像发现房间里藏着的秘密,让人仿佛也抖落了四周看不见却分外沉重的烟尘,脚步也恢复了轻松,悄悄地退了出来。

曲梅溪是船场溪的支流,而船场溪是西溪的支流,溪水在夕阳里奔腾,拉近镜头,我扬言说:“感觉我拍到的是虎跳峡”,随即便听到先生一声没有忍住的轻笑,我对他的嗤之以鼻不以为然,人嘛,总要有点自欺欺人才能自我陶醉。
临近黄昏,准备明天再来爬“望梅山”。离去的路上,我转身回望,土楼圆满的轮廓,渐渐隐入渐浓的暮色。圆满的是它的形,是它穿越风雨未曾崩坏的意志;缺失的,是其中蒸腾的烟火,是那些被时间带往四海的人声。这溪畔的圆与缺,何尝不是天底下最寻常的构图:我们建造圆满以抵抗流逝,而岁月,终将以温柔的缺失,为我们注解何为轮回。
曲梅溪继续流着,带着新落的、旧年的、乃至明清的花瓣,经过梅花坝时稍稍驻留,仿佛辨认,然后头也不回地向下一个渡口去了。
忽然想起《礼记》里的话:“草木荣华滋硕之时,则斧斤不入山林。”梅林或许深谙此道,她让花自己落,让水自己走,让土楼自己老去。而所有到来与离开,都不过是她年轮里一次轻微的呼吸。
( 选稿:灿烂阳光 审核:晓舟同志 )
本文来自投稿,不代表卯酉河立场,如若转载,请注明出处:https://www.maoyouhe.com/archives/102321
评论列表(8条)
梅溪曲处土楼圆,青瓦层叠抱山眠。
炊烟袅袅缠檐角,月照天心井底泉。
半阙残垣立暮烟,风雕旧壁忆当年。
圆缺本是寻常事,一曲溪声送晚蝉。
圆时似月满人间,缺处如钩钓岁寒。
莫道土楼无故事,溪声日夜说悲欢。
烟儿新浪十大名博,出手不凡,这样的游记写得让人看得如临其境感同身受,好!
对土楼描绘细腻入微,感受、感悟更是丰盈无比。特别喜欢这一句:“而明末的阳光、清代的雨、民国的风,都还在墙上走着,成了建筑本身的语言。” 一个动词“走”字,盘活了所有意象。[赞][赞][赞]
跟着烟儿灵秀隽永的文字,游历梅林古村,心仪土楼的别具一格与曲梅溪的旖旎风情。烟儿过年好,马年大吉,阖家幸福,青春依然,光彩照人!
梅林古镇,因梅而名,却不光有梅林,更有刻着历史印记的土楼。那失去烟火气的古老建筑让人伤感,而村外奔腾的溪流却带给人希望的遐想。
图文并茂,很是耐读!“斧斤不入山林”的思想,是尊重自然、敬畏自然的表现,值得大力弘扬!