年 味
陆友松
腊月的末梢，岁寒清冽。阳光薄薄地敷下来，带着霜意的明净，像一块擦得过于用力的毛玻璃，亮得有些虚无。胃里滞重，便出门消食。从千子莲会馆向南，拐进丽都小区，穿出去便是髙中河岸的栈道。西头出口处，竟摆开几个临时摊子——红彤彤的对联、福字、窗花、灯笼，描着金边的“年年有余”，在无风的空气里静默地烧着，是这冬日街景里唯一成片的热闹。那红，艳得有些突兀，像戏台帘幕拉开前，伶仃悬着的几盏灯，照着空荡荡的座儿。运河的风贴水而来，凉浸浸的，只翻得动纸角，簌簌的，是周遭最响的声音了。这红与静，便成了年的全部预告，简省得近乎疏离。
拨开这片红色，便是周庄麻石老街。石板被岁月磨得窄了，泛着幽钝的光。两旁的铺面，漆色斑驳，露出木质的或灰白的底子，像老人松垮的皮肤。偶有一两家，门上新贴着鲜红的“福”字，墨汁饱满欲滴，却似给苍老的面颊点上过艳的胭脂，反衬出整体的寥落。行人疏疏的，脚步也缓，全不似记忆里的摩肩接踵，声浪能把屋檐的灰震下来。
脚步不由自主，在一间卖日用杂货的旧铺前停下。这里，二十年前，是镇上最鼎沸的理发店。腊月里，油腻的玻璃门总关不住，热汽混着皂沫的碱味、头油的腻香，一团团扑到冷街上。等座的人排到门外，缩颈跺脚，呵出的白气里却蒸腾着焦灼的兴奋。推子“嗡嗡”响着，像只勤恳的金属蜂；火钳插入冷水，“滋啦”一声，白汽猛冒；女客顶着满头发卷，隔着镜子高声谈笑。那是一种结结实实的、关乎体面的忙碌，是辞旧迎新的第一道敕令。如今，声响与气味都散尽了。街角尚有家小发廊，玻璃明净，日光灯惨白，老师傅低头刷着手机，座椅全空着。路过的有些人家，窗里传出隐约的“嗡嗡”声，是自家电推子在响——父亲给儿子，丈夫给妻子，几下便推去了旧岁的“烦恼丝”。方便极了，也静极了。那份集体的、嘈杂的、带着烟火人情的仪式，便在这静默的独奏里，褪了色。
抬眼望去，家家屋顶伸出的不锈钢太阳能热水器，在日光下闪着规整的冷光。这景象，蓦地勾起另一重记忆的暖与浊。也是这时节，镇中老澡堂该是雾气最浓时。掀开厚重的棉帘，一股滚烫的、饱和着水汽与复杂体味的热浪扑来，让人趔趄。池水浑绿，蒸腾着硫磺与衰老皮肤的气息。人们赤条条的，在热汤里泡得浑身通红，筋骨酥软。搓下的污垢卷成长条，随水漂去，仿佛连同一年的疲乏与晦气也搓了下来。乡谈俚语在四壁撞着，交换着收成、亲事、远近新闻。出浴时，浑身轻快，披着带公共阳光气味的大毛巾，啜一口粗茶，觉得从里到外焕然一新，足以干干净净迈进新年。如今，那集体浸泡的温热，那氤氲中毫无遮拦的交谈，已被分割成无数私人浴室的涓涓细流。热水二十四小时都有，洁净成了无意识的常态。那一年一度、带着赎罪与更新意味的隆重沐浴，便失了神圣的必要。年味的准备里，又少了一重身体的仪式。
空气干冷洁净。我用力吸了吸鼻子，想捕捉一丝那曾霸道缠绵的咸香——腊肉、咸鱼、香肠，在北风里渐渐收紧、渗出油光的勾魂摄魄的香。往昔这时，家家屋檐下、窗口边、竹竿上，都累累垂垂挂满了这些“年肉”。阳光照在深红褐亮的肉条上，油脂偶尔“嗒”地滴落，溅开一小朵油花。那是看得见的丰足，是时间与风霜点化成的年景。孩子们走过，总要仰头咽口水。母亲们盘算着：这块后腿待客，那串香肠年夜饭切一盘，再给城里的儿女捎些……那气味，是贯穿腊月正月的嗅觉记忆。如今，屋檐下大多空空，偶有几串，也形单影只。窗明几净的屋内，谈论的是低盐、低脂、胆固醇。超市冷鲜柜里，肉食琳琅满目，随吃随买，新鲜且“健康”。那需要等待、期盼、与时间协作的腌制过程，连同它粗粝而踏实的风味，已被便捷而谨慎的现代饮食观替代。年味画卷上，最浓墨重彩的一笔，正淡淡隐去。
老街的服装店，橱窗里模特穿着过时的衣裳，塑料微笑永恒。这冷清意料之中。曾几何时，扯布裁衣，或全家出动挑新衣，是孩子们盼年的巨大动力。布料店“哧啦”的撕布声，缝纫机“哒哒哒”密集如雨，空气中飞舞的布绒，母亲在灯下踩缝纫机、用针篦头发的侧影……构成新年装扮的序曲。如今，一切被一方发光屏幕收纳。指尖轻划，天南地北的衣裳罗列眼前，三五日便到。选择是海量的，过程是静默的，喜悦也是私人的、即刻的。少了摩挲布料的期待，少了全家品评的热闹，那“焕然一新”的仪式感，变得扁平而直接。集镇商业的毛细血管，在看不见的网络洪流中，一点点失血、萎缩。
然而，最深的寂静，非关仪式变迁，而在土地脉搏的微弱。走过一栋栋瓷砖崭新却门窗紧闭的小楼，那是进城挣钱者回乡盖的“面子”，常年缺“里子”的人气。更多的，是低矮老屋，墙泥剥落，门扉虚掩。门口坐着老人，穿深色臃肿的棉衣，像守着时光的安静植物。阳光挪移，他们便挪挪凳子，脸上是经年风雨与等待冲刷出的平静的漠然。偶有孩童跑过，鲜亮的衣裳和清脆笑声，像石子投入深潭，激起片刻涟漪，复归沉寂。青壮年的身影，成了年节里短暂的风景。他们像候鸟，只在春节匆匆飞回，带着城市烟尘与匆匆，将冷清屋子烘出几日热闹。喧哗过后，是更深的空寂，和老人眼眸里重新聚起的悠长守望。这，才是年味变淡最深的底色——人的离散。没有了撑起热闹的主体，再繁复的仪式，也如失了演员的舞台，只剩道具在风中空空悬挂、沉默鲜艳。
索性西出老街，走上田埂。冬日的田野空旷坦率，麦苗齐刷刷留着，一片嫩绿，行间的树木在严冬里仍有几丝绿意，褐色的树干略显沉郁。天高地阔，风毫无阻挡吹来，带着泥土清冷的气息和远处河水的微腥。这气息，如此古老恒定，瞬间将我包裹。我的祖辈、父辈，便在这气息里循环他们的岁时悲欢。他们的“年”，紧紧系在土地上。秋收冬藏，是一切的根基。腊月里的忙碌，是献给土地之神的谢仪，也是对自身劳作的犒赏。那热闹，是根须深植泥土的茁壮与喧腾。而今，我们这代人的根，似正被无形拔起。我们离土地的生产环节越来越远，悲喜更多系于遥远的城市与虚拟网络。我们的“年”，失了那层与土地血脉相连的庄严底色，变成日历上一个归家的假期，一段需被“仪式感”填充的时光。我们试图用更精致的物品、更便捷的方式复刻那“味道”，却总觉隔了一层，像用玻璃罩子保存花的鲜艳，留住了形色，却断了与大地相连、输送生气与芬芳的脉络。
夕阳西斜，给这片静谧的集镇与田野镀上柔和的金边。那些红色对联与灯笼，在渐浓的暮色里，反而愈发醒目，像沉静水面上几簇不肯熄灭的渔火。忽然想，年味的变迁，或许并非单纯的失去。电推子、热水器、网购、健康的理念，终究是日子向前的步痕，是生活试图给予人的更优解。我们怀念的，究竟是那些具体的、带着不便的仪式，还是仪式背后那人声鼎沸、彼此贴近的温情？是那份对即将到来的时间单元所抱有的、集体性的庄重与期盼？当人与土地的传统联结松弛，当社群在流动中分化，那种植根于农耕文明深处、紧密如血缘的集体情感与时间感知，便不可避免地要经历蜕变的阵痛。
暮色四合。零星的、试探性的鞭炮声，不知从哪个角落响起，“啪”的一声，脆生生划破凝寂的空气，旋即消失。紧接着，另一处也响一下。这声音，不再是我儿时那连绵不绝、震耳欲聋、带着硝烟气息的宣告，而更像一种谨慎的、带着犹疑的叩问，叩问着这过于安静的年关。远处，新起的楼群里，灯火渐次亮起，那是另一种稳定而孤立的光明。
我慢慢往回走。风依旧凉，心却被这半日的踟蹰填得有些沉实了。年味，或许从未真正消失。它只是从那喧腾的街市、从那密集的仪式中，悄然沉潜了下来，沉潜到更私人、更静默的角落——沉潜到归家旅途的那一张车票上，沉潜到视频通话时父母那句“啥都别买，人回来就行”的叮嘱里，沉潜到我们这一代人，面对传统与现代、故乡与他乡时，那一份复杂难言的、回望与前瞻交织的心绪之中。
它变成一股暗流，在这片看似平静的里下河土地上，在每一扇或新或旧的门窗背后，静静地流淌着，等待被新的语言、新的方式，重新诉说与聆听。而那集镇老街两旁，在暮色里依然红得执拗的对联与灯笼，便是这暗流之上，不曾熄灭的、小小的航标。
（“书墨红苑”博友团队 一品红组稿）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/101969
评论列表（26条）
小城的风里已裹着糖瓜的甜香。老街的青石板上，扫尘的竹帚划出沙沙的韵律，像一首古老的迎春序曲。家家户户的门楣上，褪色的旧春联被新墨浸染的红纸覆盖，那抹朱砂的艳色，如同冬日里悄然绽放的梅，无声宣告着年的临近。
集市上，灯笼串成的河流在寒风中涌动。竹篾扎制的鲤鱼灯鼓着圆腹，鳞片在阳光下流转着金红的光；老匠人手中的面塑十二生肖栩栩如生，小面团捏出的兔子耳朵还沾着面粉的白霜。空气里，爆米花的焦香、新磨芝麻的醇厚、还有腌渍梅子的酸冽，交织成一首浓烈的市井交响。孩童攥着零钱在人群中钻挤，呵出的白气瞬间被冷空气撕碎，笑声却像鞭炮碎屑般洒了一路。
@阳光笙箫支剑笙：感谢老师来访留评，麻石街是周庄具有着百年历史文化底蕴的地标，这条古巷记载着周庄人心中抹不掉的记忆，也记载着游子思念家乡的情怀。[花][花][花]
爆竹声声震晓天，桃符换帖映门边。
舞狮跃步驱邪祟，剪纸飞花兆瑞年。
火树银花辉夜市，香烟缭绕拜神前。
旧符新韵同欢处，岁岁平安福满全。
@阳光笙箫支剑笙：欢欢喜喜迎新年、开开心心过大年、平平安安吉祥年、快快乐乐喜庆年、团团圆圆团圆年、顺顺利利顺心年、舒舒服服舒心年，祝您身体健康岁岁年年！[花][花][花]
金鸡报晓启新程，雪映梅枝瑞气生。
万户张灯同贺岁，千家宴客共升平。
风调雨顺祈丰稔，国泰民安寄盛情。
莫道寒冬寒意重，心灯一盏照前程。
@阳光笙箫支剑笙：心灯一盏照前程，祝君马年好前程。感谢支持，感谢有您。老师辛苦了，新春快乐。[花[花][花]
作者将周庄麻石老街往昔与如今的年味儿相互辉映，灵动抒写，幽深的意境直入人心。
@锦瑟黎燕：感谢来访美评，老师的作品文字灵动，耐人深思，给人以思考和启迪。感谢支持，感谢有您。马年快乐，祝福吉祥。[花][花][花]
语言干净利落，读起来余韵悠长！有功夫！是篇好作品！
@王志学四连笔记：感谢来访美评，文采飞扬，确实是好文章。感谢支持，感谢有您。马年快乐，祝福吉祥[花][花][花]
这年事记录得很详细，记录中都是绵长绵密又浓郁的年味。
@轻品慢尝：感谢来访美评，老师的作品，展现了浓郁的年味和多彩的乡土气息，组成了一幅栩栩如生的年画令人赞叹。感谢支持，感谢有您！马年快乐，祝福安康。[花][花][花]
欢迎“书墨红苑”博友团队输送稿件。更欢迎原创作者注册入园参与互动。
@晓舟同志：感谢支持，感谢有您。感谢老师对“书墨红苑”博友的鼎力支持，感恩有您。遥祝老师马年快乐，祝福吉祥。[花][花][花]
@晓舟同志：谢谢老师抬爱！
真是美文！这样的文章质量高，学习啦！
@鸣虫：感谢来访美评，感谢老师对“书墨红苑”家园的支持，感恩有您。遥祝老师马年快乐安康，祝福吉祥。[花][花][花]
@鸣虫：谢谢抬爱！互相学习，共同提升！
感谢众友抬爱，在此深表感谢。
此篇旨在通过农村小镇的两个时间段的对比，阐述因人口流失、老龄化、以及消费理念的变化都导致年味的日渐缺失。
@陆友松：美文点赞，老师辛苦了。感谢支持，感谢有您。遥祝老师新春快乐，马年安康，祝福吉祥。下午好[喝彩][花][喝彩]
好喜欢此篇佳作的收尾，如诗如画，情深意真，极具个性化异彩，颇有意境。
@锦瑟黎燕：感谢老师精美的点评，感谢支持，感谢有您。新年已至，遥祝老师新春快乐，马年安康，祝福吉祥。老师下午好[喝彩][喝彩][喝彩]
唯美的文字，勾勒出旧时腊月末的浓郁迎年氛围，烘托出旧与新、传统与现代、习俗与时尚的强烈视觉冲击，让人产生无以名状的伤感与无奈。
@难诉相思：感谢老师来访留评，感谢支持，感谢有您。新年已至，遥祝老师新春快乐，马年安康，祝福吉祥。老师辛苦了，下午好[喝彩][喝彩][喝彩]
在新浪是否百度过你的作品，给我留下深刻的印象，轻轻一点击我来到了你最美的张力，给我是一个最美的甜蜜的歌声飘到我的空间，祝你马年成功乐逍遥。
@诃痴快乐：感谢来访留评，新的一年，祝你喜悦常伴，笑容常驻，所行皆坦途，所愿皆成真。马年快乐，马年安康！[喝彩][喝彩][喝彩]