父亲的衣兜里总会揣一个手帕。
并不是父亲的刻意摆谱，显示自己的与众不同和爱好干净，只是因为他有迎风流泪的毛病，俗称风泪眼。所以父亲在外出时，在遇到风吹，眼睛流泪时，总会要用手帕去擦拭眼睛。
父亲的一个方格子手帕用的时间至少有三十年，在他做中学团委书记、小学校长、中师函授辅导员时，父亲一直带着这个手帕。这个手绢的来历我并不知道，也许是父亲自己买的，也许是母亲为他买的。在我小时的记忆里，从上小学开始，一直到大学毕业参加工作，父亲都是用这个手帕，这个手帕在父亲的任教期间，退休以后，一直陪伴着他。
父亲在退休以后，经常骑自行车去办事，衣兜里还是揣着这个手帕。在办完事回家，在从自行车下来之后，父亲一只手把着车子，一只手掏出方格手帕擦拭眼睛的情景，已经定格在我的人生记忆里。
实际上这只手帕在最后已经出现了几个窟窿，颜色也早已经褪色，但是父亲依然在用，直到去世。
这只伴随父亲多年的方格子手帕，在父亲告别人世的时候，我放到了父亲的手中，在另一个世界继续陪伴他。
在幼年时代，我感觉父亲的身姿永远那么挺拔。青年或中年时代的父亲走路非常快，匆匆忙忙就像一阵风，这也像极了他的性格：刚直不阿，斩钉截铁。即便是我在上小学时，听到别人给父亲起的外号（因为父亲不媚权贵、爱打抱不平，有的领导给父亲起了“抗上老师”、“歪脖子老师”的外号），我都丝毫不怀疑父亲的伟大，在我眼里，父亲永远年轻。
但是随着年龄的增长，父亲的身影已经不再挺拔，而且有些佝偻。在父亲的晚年时期，我带着妻儿一家三口回家过年。在短暂的团聚后，就要马上回省城上班，在离开的时候，父亲总要到客运站给我们送行。
当我们在家收拾东西的时候，父亲就骑上自行车先到了客运站为我们提前买票，上车占座。
当我们一家三口到了客运站来到长途客车边上时，父亲已经等候多时了，父亲穿着厚厚的棉袄，头上戴着棉帽，因为怕肺部感染，还戴厚重的布口罩，步履蹒跚而艰难，还不时掏出手绢擦眼泪，父亲说赶紧上车吧，座位已经找好了，父亲的声音苍老而沙哑，我大声回应，让他早点回家，不用惦记我们了，但是父亲还是坚持到客车发车时再离开。他艰难的上车、下车来帮我们拿东西，放到行李架上，我怎么说不用也不行，此时我的眼睛总是酸酸的。
在把我们三口人打点好，坐上座位以后，客车马上就要发车了，乘务员大声说送行的人要马上下车了，父亲才肯下车离开，走之前还不忘记往自己的孙女手里塞些在车站超市买的茶叶蛋和水果。父亲下车之后，走几步，就回头看看车中的我们。冬天的客车因为上霜的原因，模糊不清，但是我依然能看到父亲缓慢的步履，臃肿的背影。我真是害怕父亲摔倒，因为客运站上有不少冰雪的路面，他骑自行车一定不安全。客车开动之后，父亲的身影越来越小，直到消失不见……
转眼间，父亲已经离开人世六年了，但他的身影一直刻在我的心里。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/100878
评论列表（14条）
黄昏拉长的剪影，
是大地写下的誓言。
肩头扛着风雨，
脚步丈量荒原。
当世界喧嚣向前，
你沉默地背对光芒，
用最朴实的姿态，
教会我：
爱，是无声的担当。
@阳光笙箫支剑笙：确实是无言的爱，最纯的情，父爱如山！
深情回望，父亲用过多年的手绢，父亲送自己小家三口人的情景，如山父爱与父亲的心性、形象深入人心。
@锦瑟黎燕：是的，父亲的身影和他的手绢，我永远不会忘记，因为这是最真的亲情，和最敢的坚持。
父亲是一座大山，那是我们人生的坐标！
打动人心的美文！
@王志学四连笔记：父爱如山一样深沉，值得我们永远铭记！
在读了这些文字后，父亲的形象立体化了，更加高大了。
@难诉相思：父亲是一名中国千百万普通教师的一员，桃李满天下，也是一个合格的父亲，养育了我，所以我会把父亲的精神传承下去。
慈祥的老父亲的音容笑貌很打动人，通过老父亲的一方手帕，描写父亲的简朴刚正的形象，好手笔，喜欢读！
@李宗宾19481957：谢谢您的美评，父亲是一个简单的人，但正是这种简单铸就了人生的不凡。
父亲的背是儿女的一座靠山，望着这座山，心里踏实。
@地质之花：是的，每一位父亲都是子女的大山
深情怀念父亲的手帕，深情回望父亲的背影，父爱如山！
@轻品慢尝：谢谢您的评论，父亲深沉而厚重，父亲用行动来诠释对子女的爱。