北风刚在窗棂上刻出第一道霜花，腊月的寒气就浸透了内蒙古草原的每一个角落。一进腊月门，孩子们便像约定好了似的，开始奔走相告那些祖辈传下的歌谣：“二十七，杀只鸡；二十八，把猪杀……”那稚嫩的嗓音里，裹挟着一个族群对年关最朴素的理解——只有杀了猪的年，才是真正的年。
那些年，养猪是家家户户必修的功课。一头猪，从春到冬，吃的是一年的剩饭剩菜，看的是一年的日出日落，最后化作年关时最殷实的念想。我家的那头猪，是端午节那天母亲从集市上牵回来的。那时它还是一只粉嫩的小猪崽，在笼子里不安分地拱来拱去，两只耳朵像两片刚舒展开的嫩叶。
母亲像拉巴孩子那样照料它。清晨，她总是第一个起床，将隔夜的泔水掺上玉米面，在灶上温热了，才端到猪槽边。夏天蚊蝇多，她会在猪圈四周点上艾草；冬天北风烈，她又抱来干杨树叶，把圈顶遮得严严实实。半年光景，那猪便像吹了气似的膨胀起来，浑身油亮，走起路来浑身的肉都在颤动。
可到了腊月根儿，真要把这养了半年的“伙伴”送去屠宰点时，难题便来了。区政府规定的屠宰点设在三里外的郊区，各家各户得自己把猪送去。看着猪圈里那头将近二百斤的庞然大物，母亲站在圈栏外，双手在围裙上擦了又擦，眉头皱成了疙瘩。
父亲是银行里的会计，拨算盘的手指修长灵活，写出的数字工整如印刷体。可要他制服这头暴躁的肥猪，无异于让秀才去搬山。那天晚饭后，父亲摘下眼镜，擦了擦镜片，轻声对母亲说：“我去找曹家张家那几个小子帮忙吧。”
曹大哥、张宝山哥他们，都是前后院的邻居，二十出头的年纪，个个虎背熊腰，干起农活来像有使不完的力气。他们尊敬父亲，因为父亲是大院里少有的“文化人”，谁家写个信、算个账，都来找他。父亲一开口，几个小伙子二话不说就应了下来。
抓猪那天，天还没亮透。我被院子里一阵不同寻常的骚动惊醒——那不是平常鸡鸣狗吠的喧闹，而是一种紧绷的、蓄势待发的声响。我赤着脚爬到炕头，用手指在结满冰花的玻璃上抹开一小片透明。
院子里，几个大哥哥的身影在晨雾中若隐若现。曹大哥手里攥着一捆麻绳，绳头在寒风中微微抖动；宝山哥握着一根手腕粗的木棒，不时在地上墩两下，发出沉闷的“咚咚”声；还有三四个小伙子，个个神情严肃，如临大敌。
猪似乎预感到了什么。平日里总是懒洋洋躺在角落里的它，此刻竟站立在圈中央，鬃毛根根竖起，像一把把微型匕首。它的眼睛瞪得滚圆，里面闪烁着一种我从没见过的光芒——那不是温顺，也不是好奇，而是一种原始的、野性的警觉。
“上！”不知谁低喝一声。
几个小伙子同时跃入猪圈。原本就不宽敞的空间顿时拥挤起来。肥猪发出尖利的嚎叫，那声音划破寒冷的空气，刺得人耳膜生疼。它开始横冲直撞，将近二百斤的身躯像一辆失控的战车。
曹大哥瞅准机会，一个箭步上前，试图骑到猪背上。他确实成功了——有那么一瞬间，他像一名凯旋的骑士，两腿紧紧夹住猪身，左手死死拽住猪耳朵。可还没等他腾出右手拿绳子，那猪猛地一个“肥猪打挺”，后腿发力，前蹄腾空，竟把一百多斤的曹大哥生生掀翻在地！
“哎哟！”曹大哥摔在冻硬的土地上，溅起一片尘土。
脱困的肥猪像离弦之箭，后腿一蹬，前蹄竟然搭上了猪圈矮墙！我们所有人都惊呆了——从来不知道猪能跳这么高！它笨重的身躯在空中划出一道笨拙的弧线，“嘭”地一声落在圈外，然后头也不回地朝院门拼命冲去。
“快拦住它！”父亲的声音都变了调。
如果让猪跑到街道上，再想抓住就难了。说时迟那时快，宝山哥一个侧身挡在院门前，张开双臂，像一堵突然出现的墙。猪显然没料到这一出，猛地刹住脚步，前蹄在地上犁出两道浅沟。
它调转方向，朝院墙角落冲去。那是堆放柴火的地方，空间狭小，退路有限。几个小伙子迅速合围，形成一个半圆，慢慢收紧。
最精彩的一幕就在这时发生了。
宝山哥没有像其他人那样试图正面制服这头发狂的野兽。他猫下腰，眼睛紧盯着猪的后腿，像一只等待时机的猎豹。就在猪又一次试图突围、后腿蹬地的瞬间，宝山哥动了！他闪电般伸出双手，一手一只，牢牢抓住了猪的两条后腿！
重心骤失的肥猪轰然倒地，像一座肉山崩塌。它还想挣扎，可前蹄徒劳地在空中划动，却什么也够不到。众人一拥而上，抓鬃毛的抓鬃毛，按前腿的按前腿，拽尾巴的拽尾巴。曹大哥这会儿也爬起来了，顾不上拍身上的土，从怀里掏出那捆麻绳，三下五除二就把猪的四蹄捆了个结实。
最绝的是，他还从兜里掏出一段细绳，熟练地在猪嘴上绕了几圈，打了个死结。刚才还震天响的嚎叫声，顿时变成了沉闷的“哼哼”——像是从很远的地底传来的呜咽。
“一二三——起！”几个小伙子齐声发力，把五花大绑的肥猪抬上了提前准备好的手推车。猪还在扭动，但一切都已无济于事。它的小眼睛望着灰蒙蒙的天空，里面有什么东西正在慢慢熄灭。
去屠宰点的路显得格外漫长。我和妹妹一左一右扶着车把，手推车在冻得凹凸不平的土路上颠簸前行。父亲和母亲跟在车后，谁也没说话。只有车轮碾过冰雪的“嘎吱”声，和猪偶尔发出的、被闷在喉咙里的呜咽。
屠宰点的景象是我终生难忘的。那是一个宽敞的土院子，弥漫着一股浓重的、复杂的味道——血腥味、粪便味、开水烫猪毛的焦糊味，还有某种更原始的、生命消逝的气息。院子里已经排了七八户人家，每家的猪都以同样的方式被捆着，躺在平板车或手推车上，有的还在挣扎，有的已经认命。
轮到我家时，屠宰师傅——一个围着油光发亮皮围裙的壮汉——走了过来。他检查了一下猪，点点头，示意把车推到院子中央。那里有一口巨大的铁锅，锅里的水沸腾着，白汽蒸腾。旁边是一张宽大的木案，案面已经被岁月和血渍浸染成深褐色。
几个帮手把猪抬到案上。屠夫从腰间抽出一把长长的尖刀，刀身在冬日惨淡的阳光下闪着寒光。我没有看接下来的过程，转过了头。只听见一声短促的、被闷住的哀鸣，然后是什么液体喷涌的声音，再然后，是开水浇上去的“刺啦”声，和刮毛的“唰唰”声。
不知过了多久，母亲轻轻拍了拍我的肩：“好了。”
我转过头，案板上躺着的已不再是那头活生生的、会拱食会哼哼的猪，而是两扇光溜溜的猪肉，粉白的皮下是鲜红的瘦肉和乳白的脂肪，整齐得像是商店里的商品。旁边摆着一个完整的猪头，眼睛紧闭着；两个大盆里，一盆是已经凝固的暗红色猪血，一盆是蜿蜒盘曲的大肠小肠。
母亲办完了手续——猪毛卖给供销社，换回了十几块钱和一张饲料购买券——我们便踏上了归途。回去的车轻快了许多，但不知为何，我心里却沉甸甸的。
到家后，母亲立刻忙活开了。她取下猪脖子上最嫩的一大块肉，切成均匀的方块；又把猪血拌上葱花姜末，灌进洗净的肠衣；酸菜是秋日里腌下的，此刻从缸里捞出来，黄澄澄的，带着特有的发酵的酸香；宽粉用温水泡软，透明如琥珀。
傍晚时分，一锅杀猪菜在灶上咕嘟咕嘟地沸腾了。猪肉的醇厚、血肠的鲜嫩、酸菜的清爽、宽粉的滑糯，在时间的熬煮中交融成一种独特的滋味。那香味飘出厨房，飘过院子，几乎弥漫了整个小巷。
母亲盛出几大碗，每一碗都堆得尖尖的。“去，给曹大哥、宝山哥他们送去。”她把碗递给我和妹妹，碗还很烫，需要用抹布垫着。
我端着碗走在暮色渐浓的巷子里，碗里的热气扑在脸上，湿湿热热的。曹大哥开门时，脸上还带着白天的疲惫，可一看到那碗杀猪菜，眼睛立刻亮了。“哟！这么香！”他接过去，深深吸了一口气，“替我谢谢婶子！”
许多年后，我离开家乡，在城市里安了家。超市的冷柜里永远有分割整齐的猪肉，包装精美，价格分明。我再也不用经历那种抓猪的紧张、送猪的沉重，也再难闻到那种柴火灶炖出的、混杂着生命与死亡气息的杀猪菜香。
直到有一年春节，我在老家街上偶遇已是白发苍苍的宝山哥。他一把拉住我，第一句话竟是：“你娘做的杀猪菜，那真是最正宗的！再没吃过那么香的！”
那一刻，时光突然倒流。我仿佛又看见了那个寒冷的清晨，那个生龙活虎的青年，那个鱼跃般抓住猪后腿的矫健身影。而所有关于年的记忆，关于成长的记忆，关于一个时代的生活方式与情感联结的记忆，都浓缩在了那一碗热气腾腾的杀猪菜里。
如今我才明白，我们抓住的何止是一头猪。我们抓住的，是一年劳作的收获，是寒冬里的温暖期盼，是邻里间不计回报的互助，是一个时代特有的生活仪式。而当这一切都随着时光远逝，留在舌尖与心间的，便成了乡愁最真实的味道。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/100865
评论列表（27条）
文笔老辣，才华横溢！那个年温暖而悸动着向我奔来！
乡土气，不等于土气！《诗经》里传于万口的是风，而不是什么大雅小雅！不是吗？
感动的年，因为我读到了艺术的美！
@王志学四连笔记：谢谢诗人老师的精彩评论！少年往事，记忆深刻，问候您冬月开心快乐！
铁门哐当撞开雪，
竹竿挑起红绳结。
三蹄印烙在冰面，
像谁偷走月亮缺。
灶火舔亮旧棉袄，
你追我赶成阵风。
猪鬃扫过新桃符，
年味呛得人脸红。
最是那声铜锣响——
“逮住啦！”
满院笑声炸成灯花，
映亮你冻红的鼻尖，
和妈妈举起的锅铲。
@阳光笙箫支剑笙：就是喜欢读支老师的精彩评论，诗情画意扑面而来！
画家将过年抓猪抒写得灵动鲜活，声情并茂，有声有色，细节针脚细密，一幅幅画面带着浓郁的乡土气息扑面而来，十分传神，好美的文笔！
@锦瑟黎燕：谢谢黎燕老师的温馨评论，谢谢您的鼓励，少年过年前的抓猪往事，自己记忆深刻，写起来似乎又回到那天真无邪的时代！
不知是从哪里听到的，猪是最聪明的动物。
也许是老了，看您的文章，我感受到的是猪的悲哀。
那次老头子买回一条鱼，看着一条眼睁着，尾巴摆动的鱼变成一盘菜，之后，我再也不吃鱼。仔细想想，人养家畜本来就是为了吃它的。否则，人干嘛养他？除鱼外，别的肉我也吃。
我这种人是不是很可笑？超市里的肉不也曾经是活的猪、牛、鸡吗？
@梦菊：猪肉给国人提供了最多的优质蛋白，四十多年来对提高国人寿命功不可没！我的少年青年时期，国家困难，内蒙古每人一个月才供应半斤肉，辽宁每人每月供应三两肉，想一想真可怜。现在我们的市场的猪肉太便宜了，真得从内心里感谢改革开放！
李老师抖开了一幅精彩的连环画，抓猪的惊心动魄，推着猪去屠宰点的一路坎坷，排队，等待，再推着猪肉回家。
杀猪菜香喷喷的味道在字里行间飘荡，把我也拉回记忆中，想起吃杀猪菜的童年。
@雨凌：谢谢您的精彩评论，少年过年前的抓猪往事，自己记忆深刻，写起来似乎又回到那天真无邪的时代！
我一打开博客，看到标题，我想就是您的！[赞][赞][爱心][爱心][喝彩][喝彩][花][花]
@解世权：谢谢世权的关注及精彩评论！问候您工作顺利万事如意！！
这抓猪杀猪的过程写的太有画面感了。想起网上经常看到抓猪的视频，看得能笑出声来。
@漫言华语：谢谢大姐的鼓励评论！就是喜欢写小时候的回忆，这也是老了哈？问候大姐您冬日安好！！
用最精练的笔触写出一头猪最悲惨的结局，虽然养猪的目的就是为了过年吃大肉，只是看过它面临被屠时，仍会拼命的奋勇自救，那个过程，还是让人有点莫名的为它难受。最懒散、最温和的动物，在生死一线时也会变得凶猛恐怖，所以才说“兔子急了，也会咬人。”现在过年还是杀大猪，只是很少有人再亲眼看到了。
@四格格：小时候胆子小，这些惊心动魄的画面在脑海里记忆深刻，猪，对我们人类的贡献太大了，小时候能吃上一口肉，能高兴好几天，那时候一个月国家供应半斤肉，一个星期见不到肉星儿，家里能养头猪，那是非常了不起的工程。
文字细腻，感情真挚，过去的岁月，是人生打磨的珍珠，值得我们去珍惜，去回忆。
@沧海一粟：谢谢您的精彩评论，收藏了！问候您冬日安康！！
读着读着我好像看到那头猪悲哀的眼神，不由为那头猪感到悲哀。可是想一想，世界上那有不劳而获的美事。当它不能给人做出贡献的时候，也就注定了它悲哀的结局。现在牛也从农田耕作里退下来，牛的结局也只是重蹈猪的覆辙。
@地质之花：谢谢您的精彩评论！其实猪肉给国人提供了最多的优质蛋白，多年来对提高国人寿命功不可没！我的少年青年时期，国家困难，内蒙古每人一个月才供应半斤肉，辽宁每人每月供应三两肉，想一想真可怜。现在我们的市场的猪肉敞开供应，真是太便宜了，太实惠啦！
李老师这篇文章写得太生动太传神了。
“它的小眼睛望着灰蒙蒙的天空，里面有什么东西正在慢慢熄灭。”
看到这一句，我不禁在心里为那只猪难过。
虽然猪肉几乎是每天都少不了的荤菜，可我从来没见过杀猪的场景。估计若是亲眼目睹，会有好多天吃不下猪肉。
@难诉相思：蒋院老师心太善了，菩萨心肠，见不得血腥。我青少年时期正是国家困难时期，一年也吃不上几口肉，现在多好啊，市场繁荣，敞开供应，只是岁数大了不敢多吃，消化不了了……
李老师绘画的功力和文字的功力结合得天衣无缝，那个过程既细致有惊心动魄，写得真是又生动又传神。[赞][赞][赞]
@轻品慢尝：谢谢刘教授的精彩评论，在卯酉河博客里轻轻松松滴写文字，能得到教授的指导，不亦乐乎！
猪虽愚笨，但不得不承认，它对人类的贡献是巨大的，人类离不开肉类，也就离不开猪。
@四格格：是啊，从野猪被驯化成家猪——象形字“家”里，上面是房子，下面就是猪，可见这猪和我们人类早就离不开了……
[…] 少年往事：目击捉猪屠宰过大年的惊人场面 […]