–
我的家乡对“元旦”这个节日，向来是淡的。老人们管元旦叫“阳历年”，春节是“阴历年”，那才是真正的“大年”。过阳历年，不过是嘴上提一句，该上班的上班，该上工的上工，饭桌上不见多一个菜，粥还是那锅稀粥。可一到腊月，整个城镇就活过来了——蒸馒头、撒年糕、杀年猪、祭祖宗，挂灯笼，鞭炮声能把积雪震得簌簌往下掉。那种对“大年”的郑重，是刻在骨子里的。
但对于我们这些在学校里的人来说，元旦却是实实在在的“我们的节日”。1970年秋，我从师范学院毕业，分配到县城中学当老师。那时候国家还困难，物资凭票供应，但学校过节总有办法。每年元旦前半个月，气氛就开始酝酿了。最让我难忘的，是1973年那个元旦。
学校革委会给每个班发了十元钱活动经费，又额外拨了二十斤玉米粒。各班动员学生每人凑五分、一角的，加起来也有好几块。这些钱集中起来要用来买糖果、装饰教室，而那二十斤玉米，则是元旦活动的“重头戏”——爆米花。
消息一传开，校门口就成了热闹的集市。几台黑乎乎的爆米花机器拉开架势，每台机器后面都蜿蜒着一条长队。孩子们端着搪瓷脸盆，里面金灿灿的玉米粒堆成小山；有的还扛着洗得发白的麻袋，等着装那喷香膨松的果实。
“嘭——！”
一声巨响，白烟腾起，热浪裹着粮食特有的焦香扑面而来。蹲在机器旁的孩子们不约而同地缩缩脖子，随即又伸长脑袋，看那黑葫芦似的机器肚子里倒出怎样一座“雪山”。崩爆米花的老师傅满脸煤灰，却笑得露出一口白牙，他用满是老茧的手把爆米花装进麻袋，拍拍孩子的肩嗷的一嗓子：“下一个！”
我们班的生活委员是个瘦小的女生，叫王秀兰。她带着两个男生，把满满一麻袋爆米花扛回教室时，额前的刘海都被汗粘住了。可她眼睛亮晶晶的，喘着气说：“李老师，咱们班的爆米花最香！刘师傅多给摇了两圈呢！”
所有事项都不用我这个班主任操心，班级干部各司其职，干起活来井井有条：教室早已布置一新。课桌拼成回字形，上面铺着同学们从家里带来的各式桌布——碎花的、格子的、塑料的。黑板上，班里美术小组的几个同学大显身手，踩着凳子画了天安门城楼，画了奔驰的骏马，还画了一轮初升的1973年的太阳，光芒万丈。彩色粉笔用得毫不吝惜，红是艳红，绿是翠绿，金黄得晃眼。
最妙的是教室中间那两个大铁炉子。入冬以来，它们就是教室的“心脏”，此刻烧得正旺，炉膛里的火苗欢快地跳跃着，映得周围一圈孩子的脸红扑扑的。炉子上坐着两把硕大的铁皮水壶，里面煮着砖茶。茶水滚了，蒸汽顶着壶盖“噗噗”作响，茶香混着煤火气，是一种朴实的温暖。
班长赵向阳是个“有门路”的。他不知从哪里淘弄到购物卷，在百货站仓库买来三斤水果糖——不是常见的硬糖块，而是裹着透明糖纸、有橘子味苹果味的那种稀罕物。他把这些糖果仔细地拌进爆米花堆里，像在完成一件神圣的工作。五颜六色的糖纸在玉米花的海洋中若隐若现，像是藏在雪地里的宝石。
九点整，活动正式开始。没有固定程序，没有领导讲话，孩子们自发地表演起来。蒙古族学生敖其尔第一个站起来，清清嗓子，唱起了长调。他的声音并不高亢，却辽远得仿佛能把人带到草原深处去。接着是汉族同学赵睿，她学马嘶，学狼嚎，惟妙惟肖，教室里一会儿是骏马奔腾的豪迈，一会儿是草原夜月的苍凉。这些平时语文算术成绩平平的孩子，此刻成了最亮的星。
掌声一阵接着一阵。炉火更旺了，茶香更浓了，爆米花的甜香在每一个角落弥漫。孩子们谈论着这一年：学工劳动时在农机厂车螺丝的趣事，学农时帮老乡割麦子留下的水泡，还有怎么也解不出的数学题带来的烦恼……一切都在这一刻得到释然。这是属于他们的时光，贫穷但饱满，简单却真诚。
十点半左右，教室门被推开了。以教导主任为首的五六位校领导走了进来。主任姓陈，是个兰州大学毕业的严肃小老头，他精通俄语英语，平时总板着脸。可今天他笑得眼角皱纹堆成了花：“同学们，新年好！我们代表学校给大家拜年啦！”
掌声中，不知谁喊了一声：“陈主任唱个歌吧！”要是在平时，这简直不可想象。但陈主任和其他几位领导相视一笑，竟然真的站成了一排。音乐声起——没有乐器，是陈主任自己哼的前奏——他们齐声唱起了《红星照我去战斗》。
“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”
说实话，调子起高了，几个领导唱得脸红脖子粗。可他们那么认真，那么投入，额头上甚至冒出了细汗。后来我才知道，为了这几句唱，他们偷偷找音乐老师排练了好几个晚上，就在堆放体育器材的小仓库里，关着门，压着嗓子。歌声落下，掌声雷动。陈主任不好意思地摆摆手，从口袋里掏出一把糖果——最普通的那种硬糖——撒向孩子们。那一刻，他不是威严的教导主任，只是个想让孩子开心的长辈。
十一点半，活动接近尾声。每个孩子的书包都鼓囊囊的，装着联欢会剩下的爆米花和糖果。这些在今天看来微不足道的东西，在当时却能点亮一个家庭的新年。家里的弟弟妹妹们早就在家门口翘首以盼了，姐姐哥哥带回来的不只是零食，更是一份来自“外面世界”的喜悦与荣光。
就在大家准备散去时，操场上传来了“叮——咣”两声炸响。是二踢脚。不知哪个淘气鬼从家里偷拿出来的。硝烟味顺着门缝钻进来，辛辣、刺鼻，却莫名地让人心头一热。有孩子欢呼着跑出去看，更多的孩子趴在窗户上，看那淡蓝色的烟雾在冬日的晴空下缓缓飘散。
那一刻，我忽然明白了。我们过的不是那个被家乡淡化的“阳历年”，也不是普通意义上的元旦。我们过的，是在艰难岁月里，一群普通人用自己的方式创造出的、热气腾腾的生活仪式。玉米在高温中绽放成花，砖茶在沸水中舒展身躯，孩子们在掌声中找到自信，连最严肃的领导也放下身段歌唱——这一切，都是对“活着”本身最朴素的庆祝。
许多年过去了，我吃过无数种爆米花：电影院的奶油味，商场的焦糖味，甚至还有裹着巧克力的。但它们都比不上1973年元旦那一麻袋的味道——那是混合了煤火气、砖茶香、粉笔灰、孩子们汗味和新年憧憬的，独一无二的人间烟火。那香味飘了半个世纪，至今还在我的记忆里，袅袅不散。
（选稿：灿烂阳光 审核：晓舟同志）
本文来自投稿，不代表卯酉河立场，如若转载，请注明出处：https://www.maoyouhe.com/archives/100424
评论列表（22条）
老炉转着银月亮，
爆米花炸开新年的窗。
孩子们的笑声在香里滚，
像糖霜裹着希望。
钟声敲响时，
每一粒金黄都是
时光的甜勋章。
@阳光笙箫支剑笙：谢谢支老师的热情洋溢的诗歌，支老师新年快乐！！
真是别开生面的元旦庆祝会，特别是竟然用爆米花来当庆祝糕点，我是第一次听说，哈哈，看老师和学生一样，有滋有味。小时候只要家门口有爆米花的，我们不要需要经过妈妈的同意，就可以自主的打好米，排着长队等待爆米花，一声巨响，白生生的米就变成了白生生的花。然后大把大把的往嘴里塞，撑得吃不了饭。现在看到街头有爆米花的还会忍不住买一袋。
@四格格：那时候的穷日子，也有过年的特色，1973年，教育战线纠正极左，教育秩序刚刚恢复，老师学生都有心气过元旦！
在那个物质贫乏的年代，老师们、学生们的精神状态却是出奇的好，从不因为学习成绩的高低而自大和自悲。没有条件创造条件来寻找快乐！[赞][赞][爱心][爱心][喝彩][喝彩][花][花]
@解世权：1973年很特殊，从1972年党中央整顿教育，教育战线纠正文哥极左，教育秩序刚刚恢复，老师学生都有心气过元旦！
爆米花贺新年，别开生面的师生联欢，亲切朴实的表演，孩子们的歌声，笑声。鲜活生动，仿佛就在眼前。虽然已经过去半个多世纪，李老师的叙述仍然让人如身临其境一样，感受那种清新纯扑的情景，简单、真挚的氛围。
@雨凌：谢谢雨凌老师的精彩评论，小城很贫困，文化又落后，在校的孩子都很淳朴，嘴里能嚼上爆米花，吃上一块水果糖过年，那就心满意足啦！
就着喷香的爆米花，进行的精彩纷呈的元旦联欢，别具一格，美不胜收，难以忘怀。
@锦瑟黎燕：难忘那段文哥中的学校生活，生活再贫困，环境再闭塞，可小城的孩子那天真无邪的性情不减，吃上爆米花过元旦就很开心！
那是集体的温暖，是新生活给我们的力量和喜悦！我喜欢那个年代！
@王志学四连笔记：小城小孩子天真无邪，开开心心过元旦！！
那爆米花的场景很壮观、很喜庆！李老师新年快乐！
@轻品慢尝：1973年这一年很特殊，1972年党中央开始整顿教育，教育战线纠正文哥极左，教育秩序刚刚恢复，老师学生都有心气过元旦！
那个年代，爆米花是难得的美食。现在想想好像还有爆米花特有的香气。
@漫言华语：在七十年代，物资缺乏，票证时代，小学生能在元旦可劲地吃上爆米花，还能把联欢会吃剩的带回家，太开心啦！
爆米花伴茶香，回味了半个多世纪，那时候的人没有太多的欲望，没有攀比，关系融洽。
七三年，元旦、春节我都在钻机上渡过。春节我上中班，下了班，我们往宿舍走，没有月光，天上星星好像也感到寒冷，一闪一闪，就像人在打寒战。食堂的炊事员等着我们，还是平时的饭菜，没有水饺，也没有：年夜饭。我原来准备回老家看望我姥姥姥爷，没想到要过：革命化春节。心情不好，也没有吃饭，就回宿舍洗洗睡觉。
@地质之花：您们那时候太辛苦啦，为了国家在钻机上过元旦春节，了不起的中国石油工人！
爆米花的场景很喜庆！李老师新年快乐！
@雪花漫舞：在七十年代，我们这个边塞小城，物资缺乏，票证时代，小学生能在元旦可劲地吃上爆米花，还能把联欢会吃剩的带回家，太开心啦！
李老师写的故事好有画面感。那些天真的孩子，那个温馨的场景，仿佛就在眼前。教导主任等老师齐唱《红星照我去战斗》的场景太感人了。虽然只是对一个班级的学生们唱，可他们却预先排练了好几个晚上，充分体现出对孩子们的尊重。[赞][赞][赞]
@难诉相思：教导主任领着领导在我们班唱完“红星照我去战斗”后，还要去别的班级拜年，二十几个班级唱下来也是个力气活儿！后来当了中学校长，课讲得好，组织能力一流，是个实力派领导干部。